目录加载中...
接下来两天，伍六一并未放弃。
他托了几位朋友，顺着“乐家养子”和“可能从事文艺工作”这两条线，细细打听。
功夫不负有心人，终于摸到了一点模糊的踪迹。
那位郭宝长，如今人不在BJ，据说南下到了深城，正在某个电视剧组里忙活，似乎是做导演或编剧相关工作。
这消息让伍六一先是一愣，随即不禁摇头苦笑，心里那点郁闷倒被冲淡了些。
原来人家早已下海，在改革开放的最前沿搞起了影视，混得风生水起，一点不差。
这年头，能进电视剧组，还是去深圳那种热火朝天的地方，绝对是本事和机遇的体现。
让人家放下手里的活计，回头给一份文学杂志写长篇连载？
于情于理，都不现实。
伍六一不是不通情理的人。
他想了想，只好暂时放下对《大宅门》的执念。“有机会再合作吧。”
文人江湖，山高水长，或许将来真有交汇之时。
既然求人不成，那就只能求己。
路都是人走出来的，爆款也不会只有一部。
伍六一静下心来，重新梳理需求：
《大宅门》为什么吸引他？
民国传奇、家族商战、市井智慧、江湖恩怨、家国情怀，五味杂陈。
更重要的是，它有强情节、强人物、强冲突，读起来酣畅淋漓，是能抓住最广泛读者的“爽文”内核。
那么，按这个路子，还有什么同样精彩、甚至更适合当下《观止》“问津”板块需求的故事？
他信步走着，不知不觉又绕回了大栅栏。
这回，他的脚步停在了瑞蚨祥绸布庄门口。
自打布票取消之后，这百年老店又重新焕发了生机，一时门庭若市。
他走了进去，里面是另一番光景。
各色绫罗绸缎、棉麻呢绒，流光溢彩，散发着染料和织物的气息。
伙计们手脚麻利，眼尖嘴甜，正给一位操着津门口音、像是来办嫁妆的大娘展示一匹正红色织锦缎。
“您瞧这色泽，这质地，瑞蚨祥的老手艺，甭管放多少年，不掉色不走形！给您家姑娘做嫁衣，最是体面不过！”
伙计口若悬河，手上“唰”地一下将布料抖开，又“唰”地一下叠起。
那位大娘用手指细细捻着布料，脸上露出满意的神色。
旁边还有顾客在询问某种进口呢料的价格，争论着是“毛涤”好还是“纯毛”挺括。
伍六一没有买布，他只是静静地看着，听着，嗅着空气中复杂的味道——染料、浆洗、织物的气息，混合着顾客的汗味、伙计的热情。
他的目光掠过那一匹匹或鲜艳或沉稳的布料，仿佛看到了它们从染缸里捞出、在阳光下晾晒、被巧手裁剪成衣的过程。
颜色.......布料......染坊......
“有了！”伍六一轻呼一声。
刚送走一位的顾客的伙计搭话：“谁有了？”
伍六一：“我有了！”
伙计连忙倒退三步。
而伍六一想到的，是有另一部作品。
这部作品正是《大染坊》！
伍六一越想越觉得，《大染坊》在某种程度上，反而比《大宅门》更贴合他眼下的需求。
他的根本目的，是为了迅速抬高《观止》销量，打一场漂亮的反击战，需要的是能立刻抓住读者、引发街头巷尾讨论的爆款。
《大染坊》的核心是什么？
是草根逆袭的极致爽文！
要饭出身的陈六子，凭着过人的胆识、机变的智慧和一副热心肠，从周村一个小染坊起步，一路斗败地痞劣绅、智取上海洋行买办、联合东北商帮、整治济南奸商，硬生生把生意做到全国闻名！
几乎每一章都是标准的“遇困→设局→破局→打脸”节奏，情节紧凑，高潮迭起，绝无冷场。
它比《大宅门》少了些深宅大院的沉郁和复杂伦理，却多了市井江湖的机锋和直来直去的痛快，无疑更通俗，更吸睛，更容易引爆市场。
此前，伍六一首先想到《大宅门》，是欣赏其百年家族兴衰史的厚重格局。
从晚清到民国再到解放，三代人的命运与国运紧密纠缠，写家族，写人性，写时代，写那些灰色地带与复杂隐喻，主题多义，耐人寻味。
但这也容易让部分追求痛快阅读的读者觉得“绕”，需要细细咀嚼。
现在他豁然开朗：这又不是纯文学的“开卷”板块！“开卷”有他正在连载的《金山梦》那种历史纵深与人性探索，已经足够。
“问津”需要的，恰恰是另一种能量。
之前的自己反而着相了。
而《大染坊》，虽然时间跨度相对集中，讲的是前后三十年的历史。
格局看似窄了些，却也因此更接地气，更贴近普通人对“成功”、“扬眉吐气”的朴素向往。
它表达的是最直白的价值观：
善有善报，恶有恶报；诚信为本，智慧生财；实干兴邦，爱国光荣；重情重义，方能成事。
没有晦涩的隐喻，没有纠结的灰色，主题正面、积极、三观极正，还饱含着在洋货倾销背景下，中国人不输洋人的民族自豪感。
这，恰恰是当下最需要、也最能凝聚普通读者共鸣的东西！
想通了这一切，伍六一心头阴霾尽散，只觉文思如泉涌，再也按捺不住。
他从瑞蚨祥出来，脚步越走越快，几乎是小跑起来，穿街过巷，一溜烟地回到了富强胡同的《观止》编辑部小院。
他径直冲进自己的办公室，“砰”地关上门，将一干或疑惑或担忧的目光隔绝在外。
坐到书桌前，抽出厚厚一沓稿纸，拧开钢笔，略一沉吟，便俯身疾书起来。
笔尖划过纸张的沙沙声，密集而有力。
编辑部外间，众人面面相觑。
刚跑外联回来的马卫都，看着紧闭的房门，凑到余桦身边，压低声音好奇地问：
“咱伍主编这是......怎么了？受啥刺激了？刚才出去时脸色还不咋好看呢。”
余桦从一堆校样里抬起头，侧耳听了听屋里那急促不断的书写声，嘴角竟然扯出一丝了然的、甚至有点期待的笑意。
这场景，他太熟悉了。
“嘘——”
余桦竖起手指，眼睛却亮晶晶的，“别瞎打听。这动静我见过。”他顿了顿，语气笃定地吐出几个字：
“下一期的《观止》，稳了。”
.....
不知不觉间，窗外天色已暗，桌上的台灯成了唯一的光源。
伍六一放下笔，用力揉了揉发酸发胀的手腕，看着眼前密密麻麻写满了字的稿纸，长长舒了口气。
《大染坊》的开篇几章，骨架已大致立起。
就在这时，桌上的电话“铃铃铃”地急促响了起来，打破了室内的寂静。
伍六一接起电话，听筒那边传来伍志远熟悉的声音：“晚上回来吃饭么？”
“不了，爸，编辑部这边事儿多，我随便对付两口。”伍六一说。
“那行。六点半，厂里小礼堂放内参电影，老厂长特意点名让你过来看看。”伍志远的声音里透着一丝不同于往常的轻快。
“我？”
伍六一有些纳闷，北影厂的内参片观摩通常范围有限，家属来看，一般都要报备，怎么突然会突然邀请他？
“怎么这么稀奇？什么片子？”
电话那头的伍志远似乎轻笑了一声：“《凌晨有地震》的样片，刚出来。厂里领导和技术口的同志先审看，老厂长说你必须在场。”
伍六一顿时恍然，可随即又吃了一惊：
“爸，你这......排片速度也真够快的！”
“老厂长重视，一路绿灯，各方面都全力配合，自然快了一点。”伍志远解释道，随即叮嘱，“行了，别磨蹭，吃好饭早点过来，占个好位置，片子不短。”
伍六一应了声，挂断电话。
他在编辑部灶间匆匆扒拉了两口剩饭，便骑上摩托，直奔北影厂。
到了厂门口，伍六一习惯性地望向收发室窗口，却只见一个稍显陌生的面孔。
秦大爷是真退休了。
他心头掠过一丝遗憾。
他那画册，伍六一还想借来看看呢。
不过，接他班的，伍六一上次也打过交道，是他侄子秦守仁，也算是薪火相传了吧。
北影厂的小礼堂，此刻灯火通明。
这里不算大，能容纳两三百人，红色绒布座椅已有些年头。
观众席已坐了七八成，多是厂里的导演、编剧、演员、技术人员以及相关领导，低声交谈着。
伍六一刚一进去，就遇到了不少熟人。
陈佩斯的老爷子陈强正跟人聊着什么，看见伍六一，笑着点了点头。
“三朵金花”中的李秀明和张金玲坐在一起，低声细语，见到伍六一也投来友善的目光。
菜菜子正跟几个年轻演员说笑，看到伍六一，抬手打了个招呼。
如今的伍六一，在这些人眼里已不再是无名小卒。
知名作家、《观止》主编、电影编剧的身份，加上老爸成了厂里炙手可热的导演。
让他成了不少人愿意结交的对象。
一时间，认识的不认识的，都有人过来打招呼、寒暄几句。
更有几位比较直接的演员，凑过来：
“伍编剧，下次有什么好本子，可得想着咱们北影厂，给留个角色啊！”
这让伍六一有些哭笑不得，他们好像忘了，自己都不是北影厂的。
但转念一想，从最早的《锅碗瓢盆交响曲》，到后来的《棋王》，再到如今这部《凌晨有地震》，自己经手的几个本子拍出来，票房和口碑确实都立住了。
给北影厂带来了实实在在的效益和声誉，也难怪别人会惦记。
好容易送走几拨热情寒暄的人，厂里的文学编辑江淮严领着一个穿着白色连衣裙、梳着马尾辫的少女走了过来。
伍六一定睛一看，这不是江珊么？
几年不见，小姑娘已经出落得亭亭玉立，眉眼间依稀能看出小时候的机灵模样，但多了几分少女的羞涩。
“伍编剧，忙着呢？”江淮严笑着开口，态度很亲切。
他负责厂里剧本的审读和编辑工作，与伍六一打过几次交道。
“江叔叔，您可别这么叫，折煞我了，叫我六一就行。”伍六一连忙道。
江淮严一笑，转头对身边的江珊说：
“看看，还跟你六一哥生分？刚才在家还风风火火说要来看他，怎么这会儿倒害羞上了？”
江珊白皙的脸颊微微泛红，抬眼看了看伍六一，声音清脆又带着点不好意思：
“六一哥好。小时候.....你总带着我玩，还记得么？”说完，眼神里流露出期待。
伍六一看着眼前17岁、洋溢着青春气息的江珊，记忆被拉回几年前，不由笑道：
“记得，怎么不记得？有一次厂里放老片子，你觉得无聊，用节目单叠了个纸飞机，趁人不注意‘嗖’地一下飞出去，落在汪厂长的脑门上。然后你指着我，说是我干的。害我回去被我爸打了三天。”
江珊的脸更红了，小声嘟囔：“我也怕我爸揍我嘛.....”
江淮严在一旁听得哈哈大笑。
就在这时，礼堂的灯光暗了下来，只剩下银幕前的微光和几盏昏暗的壁灯。
熟悉的、带有时代特色的北影厂片头音乐铿锵有力地响起，银幕上闪现出光芒四射的工农兵雕像厂标。
嘈杂的人声迅速低了下去，归于寂静，所有人的目光都投向了前方。
伍六一和江淮严、江珊简单道别，快步走到前排预留的位置坐下。
电影开始了。
开头是那个清晨集市，广播声、来往的叫卖，牲口的哞叫。
镜头平稳而冷静。
伍六一能清晰地感受到，老爸在运镜方面有了极大的进步。
画面色调、布景细节、演员那种未经雕琢的疲惫感，在镜头面前，表现的很完美。
在几场演员的对手戏上，伍六一看得出来，这人物的位置颇为讲究，抽象的几何图形有时近乎填满画框，与观者习惯的审美经验拉开了距离。
他能感觉到，父亲这次似乎在尝试一种更风格化、更具批判性的表达。
在表现谣言下的众生相，老爸采用了快速剪辑的蒙太奇，将这场全民癫狂的防震运动展现得淋漓尽致。
这是比前世原片更精妙的处理方式。
在最高潮的地方，也就是“地震”来临，剪辑节奏骤然加快。
摇晃的镜头、破碎的桌椅、惊恐的面孔、坍塌的墙壁.....
特效虽然限于时代条件，但那种混乱、惊恐和毁灭感，通过巧妙的音效、演员真实的反应和精准的镜头切换，传递得极其有力。
令伍六一感到奇怪的是，这最后的部分，竟然没拍完。
特别是整体节奏在三分之二处之后，似乎加快了，一些原本剧本中设计的、用以深化主题和人物关系的支线情节，要么被简化，要么不见了踪影。
最后电影在一段略显仓促的黎明镜头中结束，片尾字幕简单列出主创人员，配乐尚未完全混入。
礼堂灯光重新亮起，虽然这并不完整，但不少人还沉浸在影片的情绪中。
片刻后，掌声响起，由疏到密，颇为热烈。周围传来议论：
“拍得真不错！特别真实！”
“伍导功力见涨啊，那几个镜头，看得我心都揪起来了。”
“剧本也好，老伍家那儿子真是了不得！”
“你这就是不懂了，现在伍六一那孩子，比他爸还有名！”
“就是感觉后面有点赶？是不是剪了点？”
伍六一侧过身，压低声音问身旁的伍志远：
“爸，这片子还没完全剪定吧？我看有几处.....”
伍志远听到儿子的询问，嘴角似乎动了一下，低声道：
“嗯，看出来啦？是还没到最终锁版。一会儿，你就知道了。”
伍志远话里似乎藏话，让伍六一心中的疑惑更浓了。
伍六一跟着伍志远来到了汪阳的办公室。
进去一看，汪阳早就在此等候了。
伍六一招呼了声，自来熟地泡起茶叶。
可一开柜门，发现茶叶罐子不见了。
抬头看了一眼眼观鼻，鼻观心的汪阳，顿时知道怎么回事了。
“我说老厂长，你这也太抠门了吧？”
汪阳抬起眼皮，哼了一声，脸上却没什么怒色：
“那也架不住你这么嚯嚯。我那点存货，经得起你几回拿？以后来我这儿，白开水管够。”
伍六一耸耸肩，只好拿了三个白瓷杯，从暖水瓶里倒了白开水，依次放到汪阳、老爸和自己面前。
他拉了把椅子坐下，很自然地翘起二郎腿，目光在两位长辈脸上转了转。
“老厂长，这次葫芦里又卖的什么药？不会是怕过不了审，让我来参谋吧？”
“就知道你小子机灵。”汪阳脸上露出些笑意，身体微微前倾，“不过，审片那边，问题不大。中影集团的领导看了粗剪，评价是‘批判有力，发人深省’，属于可以放行的范畴。”
“那您还愁什么？”伍六一更不解了，“既然国内能放，把剩下的后期按剧本做完不就得了？叫我改什么？”
汪阳和伍志远交换了一个眼神。
伍志远接过话头：“老厂长的意思，不止在国内放。他想把《凌晨有地震》，送到柏林电影节上去，冲击一下主竞赛单元。”
柏林电影节？