目录加载中...
听到这个名字，伍六一眉头立刻皱了起来。
这可不是普通的影展，这是与戛纳、威尼斯并称的欧洲三大电影节之一，艺术声望和全球影响力毋庸置疑。
他也隐约知道，近一两年，西柏林方面确实多次释放信号，希望看到来自中国大陆的新电影。
中影集团对此也很重视，各电影厂都在摩拳擦掌，希望能被选中，成为文化输出的“代表队”。
但正因为如此，选片标准肯定要兼顾艺术性与“国家形象”，主题过于敏感、尖锐的内部讽刺题材，很难被视作对外文化交流的“代表”。
《凌晨有地震》现在这个版本，如此犀利、直白地讽刺GL主义、群体盲从，艺术锋芒是够了，但作为“国家形象”的承载物，就显得过于敏感和“内部化”了。
若想送出去，的确如汪阳所顾虑的那般，需要大改。
伍六一沉思了足足一分钟。
他抬起头，看向汪阳：
“汪厂长，让我们父子俩动手改，肯定是能改出来。但改这个东西.....您当真要么？”
汪阳罕见地从抽屉里摸出一包烟，抽出一支点上，深吸一口，缓缓吐出烟雾：
“你先说说看。”
伍六一点点头，思路清晰地分析起来：
“这第一点，讽刺的指向要模糊化、普遍化。不能把矛头明确对准制度或GL体系，而要转移到更具普世性的人性弱点上，比如虚荣、恐惧、从众、迷信权威、轻信谣言。
把片中的刘政府、余供销这些干部，塑造成同样被谣言和环境裹挟的普通人，而不仅仅是僵化体制的符号。
这样，矛盾就从个人与体制的对立，转化成了先进认知与落后观念的错位，或者说是善良意图与荒诞结果的反差。”
汪阳缓缓点头：“嗯，这样改，意识形态的风险会小很多，也更符合揭示普遍人性的艺术电影调性。接着说。”
“第二，具体内容和台词要大换血。”伍六一继续道，“为什么非要让群众知道真相呢？知道结果就行了。这类台词，恐怕得删掉或软化。
干部们的行为动机，不能只是怕丢帽子，要增加急于建功立业、盲目迷信老经验、过分强调集体行动而忽视科学判断等层面。最后那个不了了之的结尾也得改。”
说到这儿，伍六一顿了一下：
“我有个想法，可以增加一个有点超现实意味的结局：
其实，根本没有这场闹剧，只是全村的人，都做了一个关于地震的噩梦，第二天，生活照旧，但每个人都若有所思。”
伍六一提出的这些修改思路，并非无的放矢。
他借鉴的是记忆中，明年西影厂将要推出、由黄建新执导的《黑炮事件》。
那部片子有着和《凌晨有地震》相似的内核，但通过风格化的影像和荒诞的情节包装，成功地过了审，并在海外多个国家展映。
甚至在美国好莱坞都举办了首映式。
它证明了一条“戴着镣铐跳舞”、又能被内外认可的路径。
说完这一大套，伍六一看着烟雾后面容有些模糊的汪阳，认真问道：
“老厂长，把一部棱角分明的讽刺剧，磨成一部更具寓言性和人性普遍性的悲喜剧.....这，真是您想要的吗？只是为了送去参赛？”
现场陷入了短暂的寂静。
只有汪阳指间香烟的烟雾袅袅上升。
半晌，伍六一忽然问道：
“不对啊老厂长，我记得您可不是个特别看重这些国际虚名的人，这回怎么.....转了性了？”
听到这儿，汪阳那张平时总是严肃板正的老脸，罕见地红了一下。
伍六一和伍志远对视一眼，心下了然——这里头有事儿。
在伍六一半开玩笑半认真的追问下，汪阳才咳嗽两声，有些讪讪地“坦白”了。
原来，是被几个年轻人给刺激的。
这些年，汪阳一直以“慧眼识人”的伯乐形象闻名。
为了打造北影厂的演员阵容，他千方百计从外单位挖来了三朵金花，还有唐国强、方舒、张力维等一批正值青春的演员，夯实了厂牌。
可去年，高考恢复后北影学院和中戏学院第一届毕业生分配，各大电影厂都盯着这批“科班尖子”。
汪阳自然也亲自去点了将。
当时，陈怀恺想把自己的儿子陈凯歌安排进北影厂，汪阳综合考虑后，觉得年轻人还需要锻炼，没要。
“结果人家小子，扭头跑去了西影厂，鼓捣出一部《黄土地》。我看了样片，了不得！人家还要拿到国外去巡展呢！”汪阳说到这儿，语气有点酸。
“还有那个叫张一谋的，摄影系的，当年也有人跟我推荐过，我一看年纪太大，也就没上心。好嘛，今年人家凭一部《一个和八个》的摄影，奖也没少拿……反观我挑的这几个……”
说到这，汪阳情不自禁地叹了口气。
伍六一听了，忍不住哑然失笑。
这老爷子，好胜心还挺强。
不过，笑过之后，汪阳脸上的戏谑神情慢慢收敛了。
他坐直身体，看向伍六一和伍志远，目光带着点不同以往的感伤。
“其实，玩笑归玩笑。我这老头子....是有私心的。”
汪阳的声音低沉下来，“我年纪到了，上面已经开始物色接替我的人。满打满算，我坐在这个位置上，也就还有一年多的光景。
我在这个位置上，三十五年了。从接收GMD中电三厂那会儿算起，从只有一百八十来号人、几排平房的小作坊，到后来建成国内一流的制片厂.......这里的一砖一瓦，每个摄影棚，每条路边的树，都像是从我手里长出来的。”
“我这一辈子，扑在了两件事上：一是拍出好片子，二是留住好苗子。”
汪阳的语气里带着些许的骄傲：“谢芳从武汉调来，刘晓庆的户口我亲自去跑，李秀明、张金玲......我把她们聚到北影。
水华、成荫、崔嵬、凌子风他们四大帅，各有各的脾气，但在创作上，我给了他们最大的舞台。
有人说我这是慧眼识珠，我说不是，这是一个当家人该尽的本分。
周总理当年说，要培养像汪阳这样的电影事业家......
我听着光荣，更觉得是副沉甸甸的担子。”
他的目光落到伍六一脸上，又转向伍志远，变得异常柔和，也异常沉重。
“可当家的人，心里总有一本账，也有亏欠。我对得起北影厂这一千多号职工，对得起银幕上那些闪光的面孔......但对家里，是亏了的。我的大儿子汪洪，和你女儿一样。
汪阳指了指伍志远，嘴角带着些苦意：“燕大毕业，我没让他留这四九城，一句话就让他去了新J建设兵团，一待就是二十年。小女儿林珊，学医，我让她去了阿里，那里海拔四千米，又是十年。我心里想着边疆更需要人才，说得冠冕堂皇.....至于我自己的孩子，”
他摇了摇头，苦笑了一下，“他们想沾电影的光？门都没有。我一个都没让干这行。”
办公室里安静极了，只有窗外隐约传来的虫鸣。
伍六一和伍志远都屏住了呼吸，他们没想到，这位总是雷厉风行、仿佛有无穷精力的老厂长，内心竟藏着这样一份深沉而矛盾的家国情怀。
“为什么？”
汪阳自问自答，“因为电影这份事业，在我心里太重了。它值得我把一切都搭进去，但我不确定，它是否值得我的孩子再把一切都搭进去。我把北影厂，当成了我最大的、也是唯一的孩子。”
他深吸一口气，感伤被更灼热的期待所取代，目光紧紧锁住伍六一。
“所以，六一，你现在明白我的私心了吗？上面已经在考虑接替我的人，我没多少时间了。我这辈子，看着北影厂出了《祝福》、《青春之歌》、《小花》、《棋王》.....片子不少，奖也拿了不少。可临了临了，我睡不着觉的时候就在想，我给这个孩子，我倾注了一生的北影厂，最后还能留下点什么不一样的念想？”
“这不是又多一部卖座的片子，那是我该做的。我私心里盼着，盼着在我手上，在我离开之前，能有一部从咱们北影厂走出去的电影，能真正地、踏踏实实地站在世界的领奖台上。
让所有人都看看，咱们中国的电影人，不只有老祖宗留下的故事，更有打量今天、思考明天的眼光和胆魄！这不止是为我汪洋争口气，更是想给北影厂这块金字招牌，再镀上一层金！
他的目光灼灼地落在伍六一身上，充满了毫不掩饰的期望：
“我想来想去，现在影厂里，能创造这个奇迹的，最有可能的，就是你们父子俩了。尤其是你，六一。”
他指着伍六一，“你这孩子，让我惊讶了一次又一次。《凌晨有地震》这个本子，你写得深，你爸拍得绝。它.....就是我心里那点最后的希望了。”
伍六一与父亲再次对视。
伍志远几不可察地点了点头，那目光里是支持，是将决定权交给儿子的信任。
伍六一深吸一口气，坐直了身体。
他先是对汪阳，也是对父亲，缓缓而坚定地摇了摇头：
“汪厂长，您的念想，我懂了，也敬重。但是，《凌晨有地震》这部片子，我建议——不改。”
汪阳一愣。
伍六一接着说道：“它不是为那个舞台生的。硬改了，形神皆失，反而可能不伦不类，即使放在国外，大概率也是拿不了奖的，国内国外都不讨好。
它就该是现在这个样子，生猛，犀利，带着咱们这片土地上特有的幽默和痛感。它在国内能引起的思考和讨论，就是它最大的价值。”
他看着汪阳眼中一闪而过的失望，随即露出了一个充满自信的笑容：
“不过，您的念想，我接了！这片子不改，但我跟您保证，今年，最多明年，我亲自写一个本子，一个能让您，让我爸，让咱们北影厂，甚至让所有中国电影人，都满意的本子！一个能获奖的本子！”
汪阳猛地一拍桌子，震得搪瓷缸都跳了一下，脸上放出光来：
“好！好小子！有志气！要的就是你这句话！”
他激动得站了起来，在办公桌后踱了两步，连声道：
“需要什么支持，你尽管提！投资，厂里全力保障！演员，你看上谁，我去协调！
设备、外景地，全厂资源优先！志远，这片子，我看就交给你们父子俩了，你掌舵，他编剧，咱们拧成一股绳！”
汪阳说得慷慨激昂，井井有条。
跟刚才那番感人肺腑的“退休感言”的老头，完全是两个人。
伍六一脑海中，一个念头闪过——
这老头.....
不会是在演我呢吧？
.....
时间斗转，入了深秋。
四九城的天空变得高远湛蓝，杨树和槐树的叶子染上金黄，风一过，便扑簌簌地落满胡同。
《观止》编辑部也在这个时节，召开了第三期内容的定刊会。
这时候，还没烧炉子。
众人围坐在院子里，手边的茶冒着热气。
听着编辑们逐一汇报最终敲定的篇目，伍六一心里的底气一点点扎实起来。
这一期的分量，很让人安心。
《开卷》方面，阵容扎实得堪称豪华：
压轴的，是他自己《金山梦》系列的第三部——《生于斯》。
经历过在旧金山的事情，这一期的内容更有了鲜活的气息，他的笔力也愈发沉郁雄浑，完全没有坠了前两期的名头。
余桦挖掘出的《LS河女神》，文字兼具炽烈与纯净，让人眼前一亮。
周艳茹把关的《野狼出没的山谷》，则是一篇扎实厚重的现实主义力作，写边疆垦荒人的坚韧与孤独，字字如钉。
这几篇，任何一篇单独拎出去，放在《收获》、《当代》那样的一线大刊上，也绝不掉份。
剩下的篇目虽出自新人，却无一篇敷衍。
《观止》的稿酬标准和用稿眼光，已悄然吸引了一批尚未成名、却才华内敛的年轻作者。
他们的作品或许青涩，但棱角分明，带着新鲜的泥土气或锐利的思考，读起来颇有嚼头。
而《开卷》的最后一篇，位置留给了查海升。