目录加载中...
查海升的那篇自白，标题最终定为：
《告别讲台：一个燕园学子的编辑梦与文学观》。
文章里，查海升没有激烈辩驳，只是平静而深情地追溯了自己这一路的心路历程。
讲述了在《观止》，亲眼看到思想如何被排版、被印刷、抵达万千读者手中时，所感受到的那种“创造的战栗”。
以及与同事共同为一个目标奋斗的踏实感。
以及对伍六一这个主编的“马屁”。
他写对“铁饭碗”背后那份安稳的感谢，也写对“泥饭碗”所蕴含的无限可能的向往。
情真意切，坦荡从容，将一个“离经叛道”的选择，还原成了一个青年追寻内心志业的朴素故事。
伍六一还为查海升写了编者按：
“本期卷末，特刊查海升同志一文。此文无关辩驳，而是一份清澈的内心纪要。
当下常论人才之用，多囿于庙堂之高与单位之固，却鲜少问及志业之本心与创造之悦乐。
投身《观止》，非离开，实乃抵达。
时代如长河，奔涌向前。
有人筑坝导流，亦需有人泛舟中流，亲测水温深浅、记录风云变幻。
海升之选，乃后者之勇。
其文价值，不仅在于真诚地解答了一己之问，更在于它向所有心怀热望的灵魂，展露了人生尚有另一种可能：
即遵循内心的值得。”
写下这些话，正是伍六一作为主编给予同伴的最坚实支持。
除此之外，要扛起销量大旗的《问津》板块，更是弹药充足。
打头阵的，自然是伍六一亲笔的《大染坊》。
分两期发，这前一期便是妥妥的“爽文”设定：
主要是两个部分，英雄起于毫末，与江湖各方登场，我方独领风骚。
开篇，是冻饿将死的乞丐陈六子，被善良的周村通和染坊周掌柜收留，改名陈寿亭。
染坊里技艺最高的刘师傅恃技而骄，刁难东家。
陈六子不花一文钱，不磕一个头，靠自己的聪明才智，偷听偷看，就把老师傅视为不传之秘的染布绝活“悟”了出来。
再干净利落地将这蠹虫赶走。
这种“聪明人凭真本事收拾懒、贪、蠢角色”的桥段，正契合了当下社会对“实干”、“本领”的呼唤，很符合当下价值观。
这还只是开始，小作坊在他手中被干成周村第一。
被土匪绑了，他非但不惧，王霸之气一散，土匪头子纳头便拜。
随后情节随时代波澜展开，转向与日本染厂的商战。
故事内核也十分清晰：
真本事大于空文凭，国货自强可敌洋商，中国人不怵洋人。
从周村立足，到青岛称王，情节环环相扣，没有憋屈，只有破局和痛快的碾压。
主角性格鲜明——对恩人义，对兄弟厚，对对手狠，行事准、稳，讲道义但绝不吃亏。
这样的主角，让读者代入感极强，伍六一相信，绝对让读者们看得解气过瘾。
紧随其后的，是《蓝猫淘气三千问》的长篇连载，趣味横生，科普性和趣味性同在。
新入职的郑渊捷带来的《魔方大厦》，奇诡的想象和略带黑暗童话的设定，恐怕又要成为无数人的童年噩梦。
此外，还有一部谍战题材的短篇《长夜将明》。
自打伍六一当年那部《潜伏》面世并轰动后，这几年谍战题材，在文坛和民间开了花，成了热门。
《长夜将明》笔法老练，悬念层层递进，人物在信仰与情感间挣扎的刻画尤为动人，质量上乘，被安排在仅次于《大染坊》的重要版面。
余下的版面，则填充了几篇质量不俗的武侠短篇和科幻构思，各有亮点，保证了“问津”板块整体的丰富性与可读性。
会开到最后，阳光正好移到了屋子中央，明晃晃一片。
稿纸在众人手中传阅，没有人高声说话，但一种扎实的、向上的昂扬感，弥漫在小小的编辑部里。
每个人脸上都看不到前一阵的阴霾，取而代之的是一种沉静的自信。
他们知道，手中这摞即将变成铅字的文稿，就是他们回击所有质疑、赢得读者信赖的最硬气的拳头。
这一期的《观止》，谈不上群星璀璨，但绝对称得上济济一堂，筋骨强健。
它既有撑得住场面的文学高度，也有抓得住大众的畅销潜力。
万事俱备，只待付印。
.....
回到办公室，窗外的天色已近黄昏。
伍六一刚给自己沏了杯浓茶，桌上的电话就急促地响了起来。
接起一听，那头传来的声音让他略感意外，竟是黄一贺。
之前两人在春晚上合作过两次，算得上老相识。
“六一同志，没打扰你创作吧？”黄一贺的声音透过听筒传来，带着熟悉的热络，
“开门见山啊，我们春晚筹备组，想邀请你这位大作家、大主编，来给我们出出主意，策划策划节目。你的眼光和想法，我们是急需啊！”
伍六一揉了揉发酸的眼角，
最近又写《金山梦》，又写《大染坊》，原本还想写《听见颜色的女孩》都放弃了。
让他有些疲惫，眼瞅着就要过年了，他只想咸鱼，好好歇一阵子，谋划下拍个冲奖的电影。
他几乎没怎么犹豫，便客气地拒绝了。
“黄导，非常感谢您的看重，”伍六一婉拒，“不过最近连轴转，精力有些跟不上了。春晚是举国关注的大事，我这半吊子，就不耽误您了。”
电话那头的黄一贺听了，却没什么失望的语气，前两届的成功，给了黄一贺充足的底气，有伍六一是锦上添花，没有也不是什么大事。
商业互吹了几句，“哈哈，理解理解！大作家嘛，创作辛苦！邀请随时有效，六一同志要是改了主意，随时欢迎！”
这样，就算你不参与策划，可以带着家人来现场看演出！今年我们场面可不一样，在工人体育馆！气派！热闹！我给你留最好的票！”
“工人体育馆？”
伍六一忽然想起来，这一届的春晚不对劲啊！
这一届被誉为“最失败的一届”春晚。
倒不是质量上出了什么问题，而是场地与技术的致命错配。
黄一贺的构想非常宏大，要办一台像奥运会开幕式一样气势恢宏的晚会。
但团队完全没有操办大型场馆综合晚会的经验。
就从演播室迁至可容纳万人的工人体育馆。
现在的电视直播技术哪经得住？
就连现场也是灾难级，连块大屏幕都没有，稍微坐后面一点的观众，啥都看不见，再后面一点，声都没了。
而且体育馆无暖气，零下十几度的环境中，演员与观众均在严寒中煎熬。
陈佩斯表演完，直接送医了。
现场观众裹军大衣仍瑟瑟发抖，一直熬到凌晨两点，节日氛围荡然无存。
台下受罪，台上也没好到哪去。
老牛登台死活不肯动、王景愚被误吊至十几米高空，差点酿成大祸。
“旅美”归来的陈冲，还在致辞中使用“按你们中国人的习惯”......
给足了精神攻击。
想到这里，伍六一握着话筒的手紧了紧。
他踌躇了几秒，委婉提醒道：“黄导，我多句嘴，工人体育馆.....是不是太大了些？咱们的转播技术和现场保障，能跟得上这么大规模的场面吗？我是担心效果.....”
电话那头的黄一贺显然没把这提醒当回事，甚至觉得这是外行人的杞人忧天。
他笑声更豪迈了：
“六一啊，你的担心我明白！但咱们做事，不能总停留在过去的框框里嘛！就是要敢想敢干，搞个大场面，让全国人民看看新时代的气象！技术问题、现场问题，都有专业的同志在攻克，你放心！到时候你就带着家人来，保准让你看到一场不一样的、载入史册的春晚！”
听着黄一贺充满激情、不容置疑的回答，伍六一到了嘴边的话，又生生咽了回去。
他虽然谈不上人微言轻，但却没有立场，而且对面还是一位有着两届晚会成功经验、正如日中天的大导演。
至于带家人去工人体育馆看春晚？
这还是算了吧。
他怕感冒。
......
十二月，寒风料峭，新一期的《观止》正式发售。
无数辆满载杂志的解放卡车，在黎明前的黑暗中发动引擎，喷出滚滚白烟，驶离印刷车间。
它们的车轮将碾过冻土，把墨香送往全国各地。
燕京作为最近的一站，头一批迎来了这批杂志。
很快，它们就悄无声息地出现在了遍布街巷和新华书店的玻璃柜台后。
西单电报大楼旁的邮政报刊零售点。
摊主老秦把三轮车往墙根一靠，呵着白气，动作麻利地支起摊子。
他像往常一样，把新到的《观止》摞在《大众电影》旁边，位置显眼。
这倒不是他多上心推销，纯粹是摸透了规律。
这《观止》前两期印量不大，却回回卖得精光，往往还没到晌午，熟客就得追着他问：
“秦师傅，《观止》还有吗？”问得他头大。索性摆在最打眼的地方，让人自取，省去不少口舌。
他一边摆弄，心里一边嘀咕：
上边也是死心眼，明知道好卖，就不能一次多给批点？也省得他老被惦记。
早高峰的人流渐渐稠密起来，步履匆匆。
不少人目光扫过摊面，瞥见那墨绿色的“观止”二字，脚步骤然一顿。
一个穿着洗得发白的旧军大衣、干部模样的中年人，拿起一本，默不作声地翻了翻目录，视线在“伍六一”和“大染坊”几个字上停留片刻，便从口袋里摸出零钱，一言不发地买走。
紧接着，两个戴着校徽的大学生仿佛专程为此而来，目标明确，拿起杂志付钱就走。
开张不过半个钟头，老秦一扭头，惊讶地发现那摞《观止》已经矮下去一小半。
他心里啧了一声：知道会好卖，可这速度，还是比预想的快了点。
趁着片刻清闲，他的好奇心被勾了起来。
老秦自己也抄起一本，熟练地越过前面那些看着就沉的“开卷”文章，直接翻到“问津”部分，找到打头的那篇《大染坊》。
开篇便是数九寒天，一个小乞丐倒在雪地里，眼看就要冻死.....
老秦一下子就被这勾人的开头拽了进去，靠着车帮子，看得入了神。
可惜好景不长。
正看到节骨眼上，一个男人的声音打断了他：
“同志，《观止》还有卖么？”
“左手边，自己拿。”老秦头也没抬，敷衍地朝旁边指了指。
“没有了啊。”
“嗯？”
老秦这才从书里拔出头，抬眼一看，愣住了。
原先摞着足有几十本《观止》的地方，此刻空空如也！
装钱的铁皮饼干盒里，塞满了毛票和硬币，几乎要溢出来。
老秦心里一惊：
别是遭了贼吧？他赶紧撂下杂志，手忙脚乱地数钱。
噼里啪啦算完，又翻出小本子对了对账，结果让他更震惊了。
钱，一分没少。
那摞《观止》，是实打实地、一本不剩地卖完了！
刚才问话的男人见他发愣，又追问了一遍。
老秦这才回过神，挥挥手：“卖没了！一本都没了！您上别处瞧瞧去吧。”
男人显然跑过几个地方了，火气有点上来：
“别处早没了！我才找到你这儿来的！你手里不是还有一本吗？卖给我得了！”
说着，眼睛就盯上了老秦刚放下的那本。
“这可不行！”
老秦像是护崽似的，一把将杂志抄起紧紧搂在怀里，
“这是我自个儿的！还没看完呢！您呐，真想要，去新华书店看看，他们那儿货多！”
男人不甘心地嘟囔了几句，见老秦态度坚决，只得悻悻离去。
看着男人的背影走远，老秦二话不说，开始利索地收摊。
他们这种流动零售点，本就是“打游击”，早收晚收全看自己。
更何况，今天这战绩，五十多本《观止》销售一空，够本了，也够了不起了。
他现在有更要紧的事。
寒风刮得手僵，他得找个背风的、暖和点的墙根，踏踏实实、不受打扰地，把他怀里这本《观止》看完。
刚才正好看到了“美人计”那，这必须得接上。