目录加载中...
中年男人姓薛，是燕京师范大学中文系的讲师。
此刻，他裹紧旧军大衣，顶着寒风，心里那点因跑空而生的恼火，渐渐被一种更强烈的急切取代了。
他从学校出来，先去了常去的两家报刊亭，得到的都是“卖完了”三个字。
这让他有些意外。他知道《观止》口碑渐起，却没想到第三期竟抢手到这个地步。
他追读《金山梦》已有段时间。
前两部《金山客》与《盘根结》，书写华人先民漂洋过海的史诗开篇，写他们在异乡最底层的血泪挣扎，其史料之扎实、笔力之沉雄、对“离散”与“根性”问题思考之深，早已在高校和文学圈里激起了不小的波澜。
不少人都在私下讨论，伍六一这个以中短篇见长的作家，竟不声不响地，憋出了这样一部气象格局全然不同的野心之作。
它不仅仅是故事，更像是一部用文学手法锻造的、关于海外华人精神迁徙的厚重信史。
作为圈内人，他怎么能不读呢？
到上课的时候，要是有学生问他关于《金山梦》第三期的看法，他说自己还没读。
这不是贻笑大方了？
最后，他抱着试一试的心态，蹬车来到了王府井新华书店。
这里总该有吧？
推开厚重的棉布门帘，他没去闲逛，径直走向期刊柜台。
目光扫过琳琅满目的杂志封面，心跳竟莫名快了些。
终于，在一排《收获》、《当代》旁边，他看到了那抹熟悉的墨绿。
“《观止》，还有！”
他松了口气，心里那块石头落了地，甚至有点庆幸自己来了这里。
不像报刊亭就那么几本，书店的柜台里，还整齐地摞着二三十本。
他抽出一本，没有立刻离开，而是就着柜台旁略显昏暗的光线，先翻到了目录页。
一眼就看到了：伍六一《金山梦（三）：生于斯》。就是它了。
付了款，他没有回家，找了个靠暖气片的角落坐下。
他需要立刻读，等不及了。
文字如预料般劈面而来。
这一部，笔锋从宏阔的外部史诗，转向了第二第三代华裔的挣扎。
主角不再是开拓的父辈，而是在两种文化夹缝中生长起来的“他者”。
伍六一用极其精微又充满力道的笔触，刻画那种“失语的焦灼”。
在家要说故土方言，在外要学异国语言，而属于自己的、完整的精神语言，却无处寻觅。
写他们如何在对父辈苦难与继承中，重新寻找自我认同，写“故乡”如何从一个地理名词，演变成一种融在血液里、却永远回不去的疼痛乡愁。
“他们建造了通往未来的铁路，却把自己的灵魂，永远留在了某个隧道幽暗的中段。”
看到这一句时，薛讲师的手指停顿了。
他几乎能想象到这句话在文学课堂上引述时，台下学生们会有的那种震撼的寂静。
这不仅是比喻，这是对一种历史命运残酷的概括。
他读得越来越慢，时而需要停下来，望着窗外冬日灰白的天空，消化字里行间那过于浓稠的情感与思考。
他意识到，这第三部《生于斯》，正在完成一个关键的升华。
它将个体的痛苦，无缝对接到更宏大的现代性命题上。
伍六一还在文中提出了一个新颖的概念，叫“全球化”
全球化初期，人的身份将被撕裂与重构。
到了这一点上，就不仅仅是华工的历史，更是能为全世界人民提供参考。
“啪。”
他轻轻合上了杂志，可胸膛里，依旧有一股情绪在涌动。
不是单纯的感动或赞叹，而是一种身为同行，亲眼见证一部重要作品逐渐成型、达到某种高度的激动，甚至是一丝诚服的慨叹。
薛讲师重新戴上帽子，围好围巾，准备把这本杂志带回去重温。
还没走出门口，一个将近三十岁的女店员叫住了他。
“先生，我一看您，就知道您是文化人，这本书，您看了两个多小时，冒昧问问，这本杂志好么？适合小孩子读么？”
薛讲师露出笑容：“适合的，而且难得。这杂志分上下两卷。后面问津里，有给孩子的《蓝猫淘气三千问》，图画多，讲科普和道理，生动有趣。我刚才看，还有一篇《魔方大厦》，想必质量不会差。”
女店员眼神亮了亮，显然被说中了需求。
但她还是追问了一句：“那前面的呢？我瞧挺厚的，字也密，孩子怕是读不来。”
薛讲师的笑意更深了：“后面的开卷，是给大人，或者说，是留给未来的他们读的。里头有很扎实的、值得慢慢想的东西。
孩子现在读问津，看个热闹，长点见识，等他们长大了，某天或许会想起家里有过这么一本杂志，再翻出开卷来读，会发现里面藏着另一个更深远的世界。一本杂志，能陪一个孩子很长一段路，这很难得。”
这番话显然打动了女店员。
她不再犹豫，从柜台下又拿出一本崭新的《观止》，这是她留给自己的那份。
“谢谢您，先生！听您这么一说，我就放心买了。带回去给我闺女瞧瞧。”
......
女店员姓尚，叫尚文丽。
新华书店的店员，这个职位很清闲，平时就摆摆书，收收钱。
是自己那个退休的公公帮忙弄的。
人闲着，就想着把精力投在教育上。
这不，今天就看准了一位知识分子，求他推荐了本杂志。
文丽把杂志带回家时，女儿司小娟正趴在桌上对着作业本发呆。
一看见封面，小娟立刻蹦了起来：“妈！新书！”
“是新杂志，里面有故事。”尚文丽递过去，“听说有小孩子看的，你瞧瞧。”
小娟迫不及待地接过，盘腿坐在床上就翻了起来。她先是找到了《蓝猫淘气三千问》的彩色插页。
“妈！蓝猫他们又去海底啦！坏蛋肥仔想偷珊瑚，被蓝猫用泡泡抓住了，嘻嘻！”
她边看边咯咯笑，小腿在空中一晃一晃，仿佛自己也跟着在那五彩斑斓的海底世界探险。
尚文丽一愣，问道：“你怎么知道这个故事？”
小娟吐了吐舌头，“同学跟我讲的，蓝猫的故事可火了。”
尚文丽听到这，有了丝愧疚。
自己才知道，原来女儿喜欢这个故事和杂志这么久了。
“呀，玻璃城！全都是透明的，那......那不是连心里想什么别人都看见了？”
小娟却先是被《魔方大厦》的故事吸引了，下意识地捂住自己的胸口，仿佛怕心思泄露，眼睛却瞪得圆圆的，一页紧接一页往下翻，连妈妈叫她吃水果都没听见。
小娟看得正入神，门帘一响，爷爷背着手踱了进来。
司老爷子刚在胡同口跟老伙计下棋，听人扯了几句闲篇，正有点闷气。
一眼瞥见孙女手里那本陌生的墨绿色杂志，再定睛一看封面上“观止”两个大字，眉头立刻锁紧了。
“这书哪来的？”司老爷子声音沉了下来。
小娟吓了一跳，尚文丽赶紧从厨房出来：
“爸，是我从书店带回来的，新出的杂志，里面有小娟能看的故事。”
“《观止》？”
司老爷子语气更不好了，他记性好，一下子就想起来了，
“这不是前阵子报纸上说的那个......那个私人办的杂志？把人家好好的燕大老师都给拐跑了的那个？”
他对“私办”二字有种本能的不信任，对“浪费人才”更是痛心疾首。
“燕大！那是顶天的学府！里面的人，那是国家培养的栋梁！怎么能自降身份，去这种......”他一时找不到合适的词，只觉得胡闹。
老爷子不由分说，从小娟手里拿过杂志。
小娟虽不情愿，但也不敢吱声。
......
司老爷子沉着脸坐到藤椅里，就着灯光，打算看看这“不入流”的东西到底写了些什么，好印证自己的批评。
他先翻到目录，看到“伍六一”的名字，哼了一声。
直接翻到最开篇的《金山梦》，读了起来。
但那些关于海外、历史沉浮的叙述，与他此刻带着偏见和燥郁的心境格格不入。
读了半页，只觉得文绉绉、沉甸甸。
“写的什么玩意儿！”
他心里那股火气更旺了，偏见如同找到燃料，噌噌往上冒：
果然，故弄玄虚，怪不得能唬人！
他气呼呼地又往后乱翻，手指忽然停住。
目光所及，《告别讲台：一个燕园学子的编辑梦与文学观》。作者：查海升。
“就是这个人！”
司老爷子心里道，带着审视的目光投了下去。
他准备用最挑剔的态度，看看这个“离经叛道”的年轻人能说出什么花来。
然而，看着看着，他紧锁的眉头不知不觉松开了些。
文章没有预想中的轻狂辩解或功利计算，反而异常坦诚、平和。
字里行间，能清晰触摸到一个青年从学术殿堂，转向对鲜活文字产生炙热兴趣的心路历程。
查海升写他对“铁饭碗”的感激与敬畏，也写他内心那份无法被安稳所安抚的、对亲手参与创造的渴望。
他描述在《观止》编辑部看到稿子如何被讨论、修改、排版，最终变成承载思想的实体时，所感受到的那种“近乎战栗的喜悦”。
没有口号，没有怨怼，只有清晰而真挚的自我剖析。
司老爷子沉默了。
他或许并不完全认同这个选择，但他从这诚恳的文字里，看到了一个年轻人的认真与担当。
而非轻浮与背叛。
那种为了心中一团火而甘冒风险的劲儿，甚至隐隐触动了他心底某个遥远的角落。
谁年轻的时候，没有过一点不为世俗完全理解的念想呢？
他原本准备了一肚子的批评与教训，此刻却堵在喉咙口，说不出来了。
心中的气愤，像被一杯温水缓缓浇下，虽然仍有余温，却已没了灼人的火苗。
他忽然觉得，自己之前凭着报纸上几句话和固有观念下的判断。
或许......有些过于武断了。
那份先入为主的偏见一旦放下，目光便清晰起来。
他不再带着挑剔的审判意味，而是以一个普通阅读者的心境，重新翻开了《观止》。
这一看，竟如踏入一片未经勘探的园地，处处透着新鲜。
谍战和武侠的短篇精彩纷呈，很有嚼头。
那《大染坊》更是精彩，让他这个老梆子都读得津津有味。
正读到一处紧要关节，一个委屈巴巴的小身影挪到了他膝前。
孙女仰着脸，眼圈微红，带着哭腔：“爷爷为什么抢我的故事书！”
司老爷子恍然从文字里抽身，心头一震，顿觉赧然。
方才不由分说抢走书的是自己，劈头盖脸发脾气的也是自己，实在没个长辈的样子。
面对孙女纯然委屈的眼神，那点火气瞬间消散得无影无踪。
他连忙软和了语气，脸上堆起歉意的笑：
“对不起啊，小娟，是爷爷不对。爷爷把杂志还你，好不好？要不.....爷爷念给你听？”
“不好！”小娟的委屈化成了小小的“怒火”，一把抢过杂志，紧紧抱在怀里，像只护食的小动物，一溜烟就跑回了自己房间，“嘭”的一声关上了门。
司老爷子伸出去的手僵在半空，心里那叫一个痒啊！
正看到兴头上，好比渴极了的人刚抿到一口甘泉，水壶却被人拿走了。
可他能怎么办？
难不成真去跟小孙女抢？
那成何体统。
他暗下决心，明天一早，就去新华书店买一本新的。
这念头刚起，就被他否定了。
不行，不能去书店。
要是被儿媳尚文丽瞧见，自己这前一天还痛斥杂志“不成体统”、第二天就急吼吼去买的脸，往哪儿搁？
老脸还要不要了？
......
翌日清晨，摊主老秦像往常一样，把三轮车往墙根一靠，呵着白气，动作麻利地支起摊子。
司老爷子揣着手，看似随意地踱步过来，目光在摊位上扫了几个来回，才状若平常地开口问道：
“同志，《观止》还有卖么？”
“左手边，自己拿。”老秦头也没抬，敷衍地朝旁边指了指。
“没有了啊。”
“嗯？”
老秦这才从书里拔出头，抬眼一看，愣住了。
原先摞《观止》的地方，又空空如也！
怎么今天比昨天还快，今天可是一百本啊！
老秦挥挥手：“卖没了！一本都没了！您上别处瞧瞧去吧。”
司老爷子跑过几个地方了，火气有点上来：
“别处早没了！我才找到你这儿来的！你手里不是还有一本吗？卖给我得了！”
说着，眼睛就盯上了老秦刚放下的那本。
“这可不行！这是我自个儿的！还没看完呢！您呐，真想要，去新华书店看看，他们那儿货多！”