目录加载中...
临近年关，第三期《观止》的销量数据终于尘埃落定。
数字出来那天，冯双全扶着眼镜算了三遍，算盘珠子拨得比平时慢了半拍。最后他抬起头，声音有点发飘：
“首印五十万册，全部售罄。”
办公室里静了一瞬。
这不是编辑部第一次听到好消息。
半个月来，加印的订单就没断过，电话铃从早响到晚，马卫都的嗓子哑了又好、好了又哑。
但“五十万”这个数字落在账本上时，所有人还是愣了一下。
五十万册。
加上紧急加印的二十万已经投入市场，总印量突破七十万。
为了以防二十万份卖光，以及给下一期留出余量，伍六一又让小沙河造纸厂赶制了一批纸。
七十万。
这个数字，足以和国内任何一家一线文学刊物平起平坐。
虽比《人民文学》略逊一筹，但比收获，已经绰绰有余。
《观止》，真的火了。
但真正让这本杂志走上风口浪尖的，不是这七十万的销量，而是伍六一在放假前干的一件事。
伍六一让冯双全把账面上的钱结清，然后当着所有人的面，宣布了一个决定：
“之前答应大家的五百块奖金，作废。”
余桦手里的烟差点掉下来。
马卫都脸上的笑容僵住。
连一向沉稳的周艳茹都抬起头，眼神里闪过一丝错愕。
伍六一接着说：
“每人一千。”
办公室里先是安静，然后炸了。
一千块。
在当下，一千块是什么概念？
普通工人一年不吃不喝也攒不下这个数。
八九十年代有过两次物价和工资大幅上涨，一次是明年，一次是1992年。
但此刻，一千块的购买力依旧强悍得惊人。
能买两头牛，八头猪或者十二只羊，能让一个四口之家过一整个肥年。
余桦兴奋得抓耳挠腮，在屋里转了两圈，又停下来掰手指头。
他平时吃编辑部的，住也住在编辑部，工资本就剩下不少。
前些日子还盘算着这回带多少钱回海盐能扬眉吐气一把，现在倒好，不用盘算了，全揣回去都嫌沉。
“伍主编，”他凑到伍六一跟前，搓着手，笑得有点憨，
“你这......我这......我回去怎么跟我妈说？我说我发财了？她不得以为我在这干违法乱纪的事儿？”
伍六一翻了个白眼，“不要可以还我。”
“那我没事了。”余桦一溜烟，消失不见了。
冯小钢反应也很快。
他一个箭步蹿到伍六一跟前，话像开了闸似的往外倒：
“主编！不不不，六爷！我冯小钢这辈子没服过几个人，但今天我服了您这哪是主编啊，您这是活财神爷下凡！
我回去得给我妈烧香，告诉她我遇上贵人了！
您放心，明年我这条命就是《观止》的，您指哪儿我打哪儿，绝不含糊！您让我往东我不敢往西，您让我撵狗我不敢追鸡——”
伍六一抬手按住他：“行了行了，再拍下去该收费了。”
冯小钢嘿嘿一笑，退后两步。
马屁是马屁，但他是
他是真觉得，自己没跟错人。
马卫都没说话，但嘴角勾起来就放不下去。
他是最缺钱的。
工资全扔在潘家园那些破罐子烂盆子上，家里堆得下不去脚，媳妇天天跟他吵。
这回好了，一千块到手，够他去“收破烂”收到明年开春。
他已经开始盘算：东四那边有个老太太家里有个青花碗，瞅着像明代的，上回没谈拢，这回带着钱去，不信拿不下来。
他捏着那叠钞票，翻来覆去看了好几遍，忽然抬头问伍六一：
“六爷，明年要是销量再好点，奖金还涨不？”
屋里人全笑了。
查海升没笑。
但眼眶红了。
几个月前，他辞去讲师那天，有人当面问他：你想清楚了吗？铁饭碗不要了，去那种地方，值吗？
他没回答。他没法回答。因为他自己也不知道答案。
现在他知道了。
他低头看了一眼手里的信封。一千块。
够他回安庆过个好年，够给父母买点像样的年礼，够让那些等着看他笑话的人闭嘴。
他没说话。但他知道，这就是他想要做的事。
这就是值得。
而《观止》发一千块奖金的事儿，也不胫而走。
泄露的人，不是别人，正是伍六一自己。
对于之前查海升的辞职风波，《观止》杂志连带着伍六一可没少被说。
“蛊惑人心”、“诱拐人才”、“私人杂志能有什么前途”.....
伍六一能没有气么？
现在《观止》卖了七十万册，编辑部人均奖金一千块。
他想让那些当初说风凉话的人都看看。
消息传出去的第二天，《燕京晚报》的记者夏柔就踩着自行车赶到了富强胡同。
余桦蹲在门口抽烟，见她来了，往旁边挪了挪，给她让出半块台阶。
“夏记者进来吧。”他说，“伍主编等你呢。”
夏柔的报道发表在第二天晚报的第二版，标题很克制
《一本杂志的“年终奖”：〈观止〉全员发放千元奖金主编称“用市场说话”》
文章不长，但信息量不小。
她写了七十万的销量，写了一个个加印的订单，写了编辑部门口络绎不绝的书贩子，写了那些从各地读者寄来的信。
最关键的，她也写了那一千块。
“当记者问及为何发放如此高额奖金时，主编伍六一回答得很简单：
当初答应过他们，杂志成了，人人有份。现在成了，就得兑现。”
“据了解，《观止》编辑的基础工资本就高于行业平均水平。此番年终奖的发放，意味着普通编辑的年收入可达到机关单位同级人员的数倍。”
“对于此举可能引发的争议，伍六一表示：‘改革开放了，市场说了算。读者拿钱买杂志，就是最硬的道理。’”
报道的最后，夏柔加了一段简短的观察——
“值得玩味的是，数月前，《观止》曾因录用辞职的燕大教师查海升而引发舆论风波。彼时，批评者称其诱导人才流失’、‘破坏铁饭碗制度。而今，这本杂志用七十万的销量和翻倍的奖金，给出了自己的回答。”
“在计划与市场的交界处，有人筑坝，有人行舟。至少这个冬天，《观止》的舵手们，正在顺流而下。”
报纸出街当天，反应来得比预想的更快。
最先炸锅的是公家单位。
午休时分，许多办公室里都有人在传阅那份晚报，议论声压过了收音机里的评书。
《青年文学》编辑部里，几个人围着火炉子，你一言我一语。
“一千块？小马去那草台班子，怎么好像比咱们还搞得好？”
“人家销量七十万，咱们多少？三十万。拿什么比？”
“七十万又怎样？私营的就是私营的，迟早.....”
“迟早什么？人家奖金都发完了，咱们还在等年终那两斤带鱼。”
正说着，“叮铃铃！”电话响了。
离电话最近的老张接起来：“喂，哪位？”
“老张啊，我，马卫都！”
老张愣了一下，随即冲着屋里挤眉弄眼：
“哟，说曹操曹操就到！正聊你们那点事儿呢。听说你们发了一千块？真假的？”
“假的！”马卫都的声音从听筒里传出来，中气十足。
老张脸上的笑还没绽开，就听那边继续说：
“我们发的不是一千！是一千块奖金，还得加上双薪呢，加上过节费，加上加班补贴，加上全勤奖，加上今年稿费提成，加上三桶豆油、两袋大米，稻香村的糕点......”
那边顿了顿，深吸一口气：
“也就不到两千吧！”
老张的脸彻底垮了：“呃.....”
屋里几个人也呆呆地看着老张，殊不知几个人的表情是一模一样的。
呆傻，带着些羡慕。
马卫都还没完：“对了，老张，我打电话没别的事儿，就是问问你们过年发什么了？”
老张咬着后槽牙：“两斤带鱼，一桶豆油，一箱苹果.....”
“没了？”
“没了！”
老张忽然回过味儿来：“嘿！你小子不是来炫耀的吧？你也不心疼电话费！”
“没事儿。”马卫都的语气那叫一个云淡风轻，“我刚发了不到两千块。”
“卧槽！”老张腾地站起来，“你这孙贼！”
听筒里传来一串爽朗的笑声，然后是“咔哒”一声，电话挂了。
老张举着话筒愣了两秒，慢慢放回去。
屋里沉默了一会儿。
有人小声说：“要不，翻过年，问问小马，那还缺人么？”
没人回答。
但心已经发散了出去.....
.....
腊月二十三，小年。
协和别墅区，伍家的门铃从下午开始就没停过。
有要回老家过年的，知道初一来不了，都赶着小年来拜访。
第一个到的是冯小钢。
他拎着两瓶茅台，一盒大顺斋点心，还有一条用红纸包着的围巾，给张友琴的。
进门就鞠躬，一口一个“伯父伯母过年好”，声音清亮，礼数周全，把张友琴哄得直笑。
“这孩子，来就来，带什么东西。”
“应该的应该的，”冯小钢把东西放好，搓着手笑，“这一年多亏伍主编带着，不然我还在粮库写黑板报呢。”
第二个到的是余桦。
他没拎那些花里胡哨的，就背着一个鼓鼓囊囊的军用挎包。
这次没有了海盐特产，存货都干净了，也是些串门常用的礼物，但心意很足，一看就没少花钱。
第三个到的是马卫都。他拎的东西最沉，一个用旧报纸裹着的、坛坛罐罐的玩意儿。
伍志远一看那形状就笑了：
“小马，这又是从潘家园淘来的？”
马卫都嘿嘿一笑，小心翼翼地揭开报纸，露出一个青花罐子：
“伯父，这是明晚期的，民窑，不值钱，但放书房里插干枝梅正好。您瞅瞅这釉色，这发色......”
伍志远摆摆手：“行了行了，放下吧。”
查海升、王硕....
你方唱罢，我方登场。
直到接近傍晚，老伍家才总算消停下来。客厅里堆满了年货，烟酒茶叶从茶几蔓延到墙角。
张友琴坐在沙发上，揉着笑得有点僵的脸，看了一眼墙上的挂钟，开口道：
“不知道你姐是今天回来，还是明天回，咱搬了家，告诉她了新地址，能不能找到？”
话音还没落，伍美珠就从厨房里蹿了出来，一头扎进张友琴怀里：
“最好是今天！我就又能跟姐姐一块住啦！”
大姐伍美娟离家两年了。
去年过年，西湖路夜市忙得脚不沾地，愣是没回来。今年信里说松快些，能回家过年了，还说要带个朋友来。
伍六一听着这话，心里甚感欣慰。
大姐在南边闯荡两年，总算是交到朋友了。
能领回家过年的，想必一定是好闺蜜。
也好，她一个人在那边，有人作伴，家里也放心。
话音还没落，院门被人从外面推开了。
“是这儿吧？六号院.....应该是这个.......”
一个脆生生的声音飘进来，紧接着是咚咚咚的脚步声。
“谢谢刘大爷！您回吧！我认识门啦！”
伍美珠耳朵一支，随后像一阵风似的卷了出去。
“姐——！”
伍美珠尖叫一声，扑过去挂在了伍美娟脖子上。
伍美娟被她撞得往后退了一步，笑着搂住她：
“轻点儿轻点儿，多大了还这样。”
“姐你怎么才回来！我都等一天了！”伍美珠不撒手，脑袋在姐姐肩膀上蹭来蹭去。
听见这动静，老伍家全家出动，来到院子里。
“妈！爸！我回来啦！”
一道清亮的女声穿透暮色，紧接着是行李箱轮子碾过青砖的咕噜声。
伍六一抬起头。
他微微一怔，两年不见，大姐像换了个人。
她穿着藏青色呢子大衣，腰带随意地系着，露出一截黑色高领毛衣的边。
下身是一条格子呢阔腿裤，裤脚刚好盖住脚面，底下是一双黑色小牛皮短靴。
头发简单地拢在耳后，用一枚暗银色发卡别着，露出光洁的额头和那对小巧的珍珠耳钉。
她整个人站在冬日下午四点的光线里，大衣的毛呢质感被照得柔软，脸上的妆淡得几乎看不出来，但气色好得发光。
不是那种“涂出来的好看”，是一种从里到外透着滋润的、自信的好看。
妥妥的时尚独立女性。
伍六一脑子还没转过来，嘴已经下意识地喊了一声：
“姐？”
伍美娟看见他，眼睛弯起来。
“六一！”
伍六一被她抱了一下。
他机械地拍拍姐姐的背，眼睛却越过她的肩膀，往院门口看去。
院门口还站着一个人。
男的。
个子不矮，但站得笔直。
他也看见伍六一在看他，带着些尴尬地微微点头，算是打招呼。
伍六一看清了那张脸。
然后他的笑容僵住了。
好半晌，牙缝里才漏出一句话：
“怎么会是你？”