书海阁
书架 邀请 登录

第三百五十五章 红温

作者:我不爱吃炸鸡字数:6.1千字更新时间:2026-09-20 23:43:42
第三百五十五章 红温

接下来的几天,风声越传越盛。

先是内部流传了几篇文章,不知怎么被人抄了出来,在几个文学圈的小圈子里传阅。

伍六一托王濛弄来一份,从头到尾看了一遍。

文章写得确实“专业”。

作者用的笔名,叫道然。

他引经据典,从巴尔扎克扯到托尔斯泰,从现实主义扯到社会主义文学传统,最后话锋一转,落到《金山梦》上:

“.....某些作品以揭露为名,刻意渲染西方社会的阴暗面,对美国的社会问题进行集中展示。这种选择性呈现,是否符合我国改革开放的时代精神?是否有利于增进中美两国人民的相互理解?值得深思。”

伍六一看到这儿,笑了一声。

“真够好孝的。”

文章里还特意点了几个情节:旧金山失业工人的绝望、治安员的暴力执法、政客选举背后的财团操控。

道然写道:

“这些现象在西方社会确实存在,但任何社会都有其光明与阴暗。我们的文学创作,是应该着眼于促进人类共同进步的美好愿景,还是沉溺于对他者阴暗面的猎奇式展示?”

经过前几天的试探,这份内部传阅的资料堂而皇之地登上了报纸。

标题:《文学创作的时代担当——也谈近期长篇小说的价值取向》

文章被安排在第三版,位置不算显眼,但分量不轻。

伍六一也明白了作协送锦旗的意思,这是安抚。

这也意味着,《金山梦》怕是要与茅奖无缘了。

伍六一面色阴沉,他可以接受预选时淘汰,毕竟有规则摆在上面,不能不拘一格,并非是错。

但既然预选成了,还要因为一些“莫须有”的理由,而让他放弃,这他就不乐意了。

既然如此,伍六一决定要反击了!

伍六一没在编辑部多待,揣着那份印着批评文章的报纸,跨上摩托,直奔长城饭店。

荣光启的房间伍六一认得,到了门口,两个穿西服的黑衣人瞧见伍六一,他们也认得伍六一。

先去汇报了一声,然后就引人进了房间。

这是一间总统套间,绕到书房,伍六一瞧见荣光启坐在藤椅上看信,见他进来,笑着抬了抬手:

“今天怎么有空过来?坐,喝杯今年新下来的龙井。”

伍六一没绕弯子,先把手里的报纸递了过去,等老爷子扫完那篇文章,眉头拧成个疙瘩,才沉声开口:

“荣老,您觉得《金山梦》第三、第四期里,我写的那些关于美国社会现状的内容,有没有偏颇?有没有失实?有没有刻意抹黑?”

荣光启放下报纸,抬眼看向他,认真思忖了片刻,重重点了点头:

“有。”

伍六一一怔,他还真没料到会是这么个答案。

荣光启却笑了,补了后半句:“你写得太轻了。”

“你笔下那些,哪一样不是真的?”老爷子的语气沉了下来,

“我在美国待了半辈子,闭着眼都能数出十个八个比你写的更触目惊心的事。你为了贴合华工的故事线,还收着笔,只挑了和移民命运相关的写,真要论偏颇,是你把美国的病灶写得太温柔了。”

伍六一也松了一口气,腹诽着这老爷子大喘气。

“荣老,我想求您帮个忙。您人脉广,能不能托人往美国去封信,请一位美国本土的评论家,写一篇关于《金山梦》的书评?不用专门替我辩白是非,也不用回应国内这些非议,就从作品本身出发,借着《金山梦》谈谈美国当下的社会现状,谈谈对这些问题的反思,就行。”

荣光启当即点头,扬声喊了句“林默”。

门外立刻走进来个三十出头的年轻人,戴副细框眼镜,一身熨帖的中山装,是常年帮荣家打理海内外联络事务的机要秘书林默。

伍六一去年见过他一面,行事稳妥。

“你立刻拟一份越洋信件,连同《金山梦》前三期的英译稿,一起发给纽约的周先生,还有波士顿的李教授。”

荣光启吩咐得干脆,“跟他们说清楚,想请美国本土有分量的文学评论家,就《金山梦》里对美国社会的书写,写一篇评论文章,要快,最好半个月内能有回音。”

林默应声“是”,转身快步出门安排去了。

书房里只剩两人,荣光启端起茶杯抿了一口,抬眼看向伍六一,眼神里带着了然:

“你这么急着要这篇东西,是为了茅奖的事?”

伍六一点了点头:“是啊!他们可以用规则淘汰我,但不能用手段抹黑我。”

这话一出,荣光启先气得把茶杯往桌上一顿,杯盖撞得叮当作响:

“这帮人简直是胡闹!自己闭着眼睛活在梦里,反倒要怪清醒的人说了实话!评文学作品,不是评谁更会唱赞歌,他们这么搞,简直是把文坛的脸面都丢尽了!”

伍六一见状,反倒先平静下来,伸手给老爷子续了杯热茶,轻声安抚道:

“荣老,您别气。有人的地方就有江湖,这事不稀奇。别说国内的茅奖,就是诺贝尔文学奖,不也是如此?从来没有纯粹的文学净土,背后总免不了派系、立场、风向的拉扯,犯不上为这个气坏了身子。”

荣光启看着他,愣了愣,随即叹了口气。

他倒是忘了,眼前这个年轻人,看着年纪不大,心性却比谁都稳,遇事比他这个老头子还要沉得住气。

缓了缓神,荣光启看向他:

“要不要我去上面沟通沟通,问问刊发这种文章,到底是什么意思,评委会里到底是谁在背后搞小动作。”

伍六一却摇了摇头:“不用,荣老。打这个电话,就没意思了。”

两人话音刚落,书房门就被轻轻敲响,刚才出去的林默去而复返,脚步急促,手里紧紧攥着一个牛皮纸信封,额角还沾着薄汗。

“荣老,伍先生!不用往美国寄信了!”

林默快步走到桌前,把信封往桌上一放,“现成的文章就在这!刚从社科院外文所转过来的,最新一期《纽约书评》,欧文・豪先生,专门给《金山梦》写了一篇长评!”

伍六一顿了顿。

欧文・豪,这个名字他听辛西娅说过,算是美国当代最具分量的文学评论家、社会批评家。

一辈子都在直面美国社会的病灶,笔锋犀利,眼光毒辣,是里根时代美国知识界里,少数敢戳破新自由主义泡沫的硬骨头。

他有一部代表作,名叫《父辈的世界》,聚焦19世纪末因俄国沙皇政府屠杀政策,而被迫逃离故国的东欧犹太人,迁徙美国的移民浪潮。

这和《金山梦》在某种程度上不谋而合。

欧文・豪对于《金山梦》的关注,也在情理之中。

荣光启当即拆开信封。里面是两叠纸,一叠是英文原版杂志内页的复印件,另一叠是刚赶出来的中文译稿。

老爷子戴上老花镜,先扫了一眼译稿标题,眉头先扬了起来。

《金山梦:一部撕开美国梦假面的移民史诗》。

他逐字逐句往下看,越看,捏着纸页的指节越紧,看到一半,忍不住抬头看向伍六一,眼里全是赞叹,还有几分压不住的解气:

“好!好!六一,你看看!人家美国的评论家,比咱们国内这帮闭着眼睛的人,清醒一万倍!”

伍六一接过译稿,目光落了上去。

文章开篇,欧文・豪就直言,自己拿到了《金山梦》这本书,本以为只是一部讲述东方移民苦难的地域叙事,却没想到只读了短短几章,就被作者惊人的洞察力,和对美国社会本质的精准把握彻底震撼。

“伍六一先生没有生活在今天的美国,却比无数扎根于此的人,更懂这个国家的运行逻辑。

他写19世纪中央太平洋铁路下,华工的累累白骨,写排X法案里赤裸裸的种族歧视,写资本对劳工敲骨吸髓的压榨,这些是美国历史里被刻意抹去的伤疤。

而更难得的是,他把这段历史,和80年代的美国现实严丝合缝地连在了一起。

种族矛盾从未消失,只是换了更隐蔽的外衣。

资本对政治的操控从未停止,只是变得更堂而皇之。

底层民众的绝望从未消散,只是被好莱坞的流光溢彩盖住。

我们天天喊着文学要直面现实,可我们的作家,却不敢写这些,反而要一个远在大洋彼岸的中国作家,来替我们揭开这层温情脉脉的面纱。”

文章的最后,欧文・豪写了一句堪称诛心的话:

“有人说,《金山梦》是对美国的指责,如果你真的这么认为的话,要么从未踏上过美国的土地,对这个国家的认知只来自于电影和广告。要么,就是故意对眼前的真相,闭上了眼睛。他们爱的不是真实的美国,而是自己幻想出来的一个乌托邦。”

绝杀!

最后这句简直绝杀。

伍六一也不禁感叹,真是想睡觉,就有人递来了枕头。

《纽约书评》这种级别的刊物、欧文・豪这样地位的评论家。

伍六一已经开始想象,那些孝子们,看到这部评论,该是怎样的表情?

伍六一把这篇时评带回了编辑部,在案头他奋笔疾书,花费了半个小时,写了一份编者按。

随即,他叫来了马卫都。

“马爷,这次麻烦你帮我跑一趟《作品与争鸣》,让他们刊登在最新一期上,王濛是他们名誉主席,这面子会卖我的。”

马卫都当即兴奋起来,这《作品与争鸣》是著名的文人骂战地点。

像是《人生》高加林大论战、朦胧诗大论战(新旧美学对撞)、“歌德”与“缺德”之争,全都发生在这本期刊杂志上。

“您这是要回复了?”

“算不上回复,友好交流罢了。”伍六一笑笑,露出了一口白牙。

一周后,《作品与争鸣》刊登了美国评论家《<金山梦>:一部撕开美国梦假面的移民史诗》。

让人更为关注的,是伍六一亲自为了这篇时评,写了一篇编者按,不少人读之,为之惊愕。

“发此文,兼与文坛诸友友好交流。

近来文坛有些怪象,实在可笑。

有些人,国门半步未出,对海外的全部认知,不过是银幕幻梦、纸页口号,就忙不迭给大洋彼岸造了座无懈可击的神龛,日日躬身跪拜。

本土的学者,敢直面家国病灶,敢揭疮疤、说真话。我们这里反倒有群人,见不得半分清醒、听不得半句实话,但凡有人戳破那层幻想的窗户纸,就抡起“时代精神”“中外友好”的大棒,扣帽子、打棍子,仿佛说了半句人家的不好,便是犯了弥天大罪。

口口声声喊“睁眼看世界”,实则闭着眼装睡。

看似“道尽理然”,实则道貌岸然。

天天把“西学中用”挂嘴边,却把“西学”活成了跪舔,把“中用”活成了盲从。

某些学者嘴里的友好,是低三下四的讨好,不是平等相待的尊重。

眼里的世界,是别人精心喂给你的幻梦,不是真实可触的全貌。

今日把这篇文章摆在这里,不为辩白,只为给诸位照一面镜子:

跪得太久,别忘了自己本是站着的中国人;

装睡太久,别真把自己活成了别人的传声筒。

文人的笔,是写真话的,不是做讨好的投名状的。脊梁弯了,写出来的字,再工整,也直不起来。”

......

《作品与争鸣》新刊上市刚三天,便掀起了一场舆论热浪。

最先拿到刊物的读者,翻开卷首的争鸣栏,先被那篇编者按震住了。

这编者按字字带锋,句句见骨,骂得酣畅淋漓,尺度之大,让不少人看得倒吸一口凉气。

可等扫到文末的署名“伍六一”,所有人又都释然了。

那没事了。

毕竟,伍六一向来如此。

紧跟着刊发的,是美国顶级文学评论家欧文·豪的长评,里面对美国社会病灶的拆解、对《金山梦》的盛赞,更是让无数人愣了神。

里面写的种种社会顽疾和弊病,和这几年涌进来的好莱坞电影、洋广告里描绘的“灯塔之国”“自由天堂”,完全是两个样子,甚至可以说是天差地别。

不少人捧着刊物翻来覆去看了好几遍,心里翻江倒海。

有人不愿意信,嘴硬说这是胡编乱造的,可话刚说出口,自己先没了底气。

这文章是土生土长的美国人写的,发在全球顶尖的文学评论刊物上,人家活了六十年,天天浸在那个社会里,难道还没自己这个连国门都没踏过半步的人懂美国?

总不能跳出来指着人家的鼻子说:

“你说的不对,你家就是完美无缺的”,这不纯纯上赶着当洋人的孝子贤孙吗?

这年头,一门心思崇洋、把美国当人间天堂的人不少。

但不信那套完美叙事的人,同样多。

这篇文章,正好印证了他们心里一直以来的想法,一个个都兴奋得不行,拿着刊物奔走相告。

工厂车间里,老工人拍着桌子跟工友说:

“你看看!我之前就说美国不是什么天堂,那帮小年轻还骂我老顽固,现在看看!人家美国人自己都认的事!伍六一这是给咱们说了句大实话!”

学校宿舍里,学生们凑在一起传阅,有人扯着嗓子喊:

“咱们中国作家写的东西,连美国的大学者都为之称赞!之前那帮抹黑伍六一的,我看就是特务!”

短短几天,这场热议就在《作品与争鸣》的核心受众里彻底烧了起来。

各大高校的文学社组织专题讨论会,燕大、水木、南大的校园里,油印版的编者按和评论文章传遍了每一栋宿舍楼,连人满为患的托福班里,都有人偷偷传看。

学生们从作品聊到时代,从美国的真实面貌聊到中国的开放之路,争论得面红耳赤。

而文学圈里,风向更是一夜逆转。

之前还在小圈子里窃窃私语、非议《金山梦》的人,瞬间闭了嘴。

私下传阅的批评文章一夜之间销声匿迹,连之前跟刊物约好的批评稿件,都慌慌张张地打电话撤了稿。

反倒是之前保持中立的作家、评论家们,纷纷站出来发声,盛赞《金山梦》的现实主义力量。

而真正把这场文学圈内部的交锋,推到全民热议高度的,是官方媒体的集体下场。

媒体们从来不会关心文坛内部的派系纷争、私人恩怨,他们只认准了一件最核心的事:

这部中国作家的作品,被美国主流评论界认可。

伍六一的发声,既戳破了西方精心编织的完美幻象,又守住了中国人的文化底气,完全契合外宣的核心标准,是实打实的正面典型。

极好的外宣材料。

最先下场的是各地市场化晚报,《新民晚报》《燕京晚报》纷纷在副刊版面转载伍六一的编者按节选,标题各有侧重:

有的用“伍六一:文人的笔,不是讨好的投名状”。

有的用“直面真实,才是真正的睁眼看世界”。

一场国外的月亮是否比国内圆的讨论,在社会蔓延。

而《金山梦》就成了国内的月亮,比国外圆的重要例证。

很快,国家级官方媒体也给出了明确的权威定调。

XH社发布全国通稿,标题为《我国长篇小说<金山梦>获美国主流评论界高度认可》。

重点突出欧文·豪对作品的盛赞,称其“展现了中国作家对国际社会的深刻洞察,为中外文化交流搭建了新的桥梁”,全国各省市的D报纷纷全文转载。

当然,伍六一的编者按进行了一定程度上的“美化”,里面涉及粗俗的话,被尽数删去。

但也并没有改变原意。

《光明日报》刊发评论员文章,从文化自信的角度解读《金山梦》的价值,称其“以清醒的国际视野,打破了西方叙事的滤镜,为当代文学创作树立了新的标杆”。

《人民日报海外版》全文转载了欧文·豪的评论译稿,定调为“《金山梦》彰显了新时代的文化自信”,稿件同步发往全球各国的驻外使领馆、华文媒体。

连主打国际传播的《中国日报》英文版,也用半版篇幅深度报道此事。

称《金山梦》是“第一部被美国主流评论界深度认可的中国当代现实主义长篇小说”,向海外读者系统介绍这部作品的价值与影响力。

此章为VIP章节,需要订阅后才能继续阅读

  • 价格:0屋币(1元=100屋币)
  • 购买
设置
作品详情 加书架
章节进度
评论 (0条)
评论加载中...
文娱1981:俗人的悠闲人生封面 正序
目录加载中...
加书架
上一章 目录 下一章

设置