目录加载中...
半个月后，秋意渐浓。
《观止》新一期在全国同步发售。
从燕京西单的报刊亭，到沪市南京路的书店，再到羊城、山城、江城的街头巷尾，读者早就养成了习惯。
那就是在每个季度的20号，一定要买上一本新出的《观止》。
天刚蒙蒙亮，不少报刊亭前就排起了不长不短的队伍。
刚印好的《观止》仿佛还带着热气，就被递到了翘首以盼的读者手里。
不少人拿到杂志的第一件事，就是先翻到目录页，划过一行行篇目，迅速浏览着。
当目光扫到《问津》版块最顶端的位置，看到“伍六一”三个字时，几乎所有人的动作都顿住了，眼睛瞬间亮了起来。
那感觉，像在河滩里找一块打水漂的石头，一眼瞥见了一块又圆又扁的，心跳都跟着快了几分。
前两期《观止》里，始终没有伍六一的作品，读者从最初的失落、追问，到后来慢慢习惯。
他们心里都清楚，一个作家，尤其是能写出《金山梦》这样厚重作品、拿了龚古尔奖的作家，不可能像写报纸连载一样高频产出，能偶尔看到他的短篇，已经是意外之喜。
也正因如此，这次毫无预兆的新作登场，才让所有人都欣喜若狂。
如今的文坛，“伍六一”三个字，就是作品质量的金字招牌，是能让人放下手里所有事，安安静静坐下来读一下午的底气。
杂志发售不久，编辑部的读者来信就像潮水一样涌了进来，麻袋一袋一袋地往收发室送，比往期翻了一倍还多。
编辑们整理来信时发现，与香江媒体反馈中追捧的那套天衣无缝的诡计、颠覆性的叙事手法不同。
内地的读者们，更多的是陷在了石伟明和黄玉玲之间的感情里。
满是共情与唏嘘。
尤其是女读者的来信，几乎占据了三分之二。
而在媒体与文坛层面，随刊刊发的查海升的文学评论，同样掀起了不小的波澜。
这篇长文里，查海升将伍六一这套全新的写作手法，定义为“反悬念叙事的开创性实践，与中国本土社会派推理的拓荒之作”。
他在评论里写：“传统的叙事文学，尤其是公案、推理类作品，始终以谁是凶手、如何作案为核心悬念，用谜底勾着读者阅读。
可伍六一的《嫌疑人X的献身》，从第一页就撕碎了所有谜底，明明白白告诉你凶手是谁、作案过程是什么、动机是什么。
可他用一套严丝合缝的逻辑闭环，制造了一个更深的、关于人性与爱的谜题，把读者牢牢攥在了手里。
用极致的理性写尽了逻辑，又用极致的感性，彻底解构了逻辑。
这不仅是对传统推理叙事的颠覆，更是对严肃文学与通俗文学边界的一次突破性融合。原来通俗的故事外壳里，能装下最厚重的人性内核。”
这篇评论，伍六一提前看过，还是删去了不少马屁。
不然，看起来更为肉麻。
可即便如此，刊发之后，依旧得到了国内大批作家的认可。
尤其是受伍六一此前《潜伏》影响、深耕谍战题材的作家们，更是对这套叙事手法赞不绝口，纷纷在报刊上发文，称这部作品“给谍战写作打开了全新的思路”。
当然，非议的声音从来都没断过。
文坛里依旧有不少老派作家，说伍六一“不务正业”，放着严肃文学的康庄大道不走，偏偏醉心于通俗推理的“奇技淫巧”。
浪费天赋，丢了文学的风骨。
这些话，伍六一耳朵都快听出茧子了，只一笑置之，半点没往心里去。
而这场由新作引发的震动，很快就越过了深圳河，席卷了整个香江。
全港找了整整两个多月、猜遍了香江所有才子才女的神秘人“拾贰”，竟然不是香江本地人。
还是打了香江文坛脸面的那位。
这个消息，让无数人破防，纷纷骂出“丢雷老某......”
而在这些人中，最尴尬的莫过于金雍了.....
......
此时的明报大楼里，和往日里人声鼎沸的模样截然不同。
以往永远热热闹闹的编辑部、副刊部，此刻通通噤了声。
记者编辑们都埋着头做事，连走路都放轻了脚步，只有茶水间的角落，有两个年轻编辑缩在那里，压着嗓子窃窃私语。
“我看啊，这次查先生是真栽跟头了。”
“谁说不是？前前后后三次，在社评、在专栏里白纸黑字写着，伍六一先生的作品与本报调性不符，道不同不相为谋，永不刊登。”
“这伍六一也太阴了！摆明了就是故意的，耍得我们全港团团转！”
“就是，一肚子坏水。”
“不过话说回来，《嫌疑人》真好看，我昨晚看完三点。”
“歌也好听.....我女儿.....”
这些窃窃私语，坐在顶层总编办公室里的金雍，哪能不清楚？
他此时陷入了一种巨大的、无处遁形的尴尬里。
这伍六一，太不讲江湖规矩了！
当初他公开放话永不刊登伍六一的作品，是对伍六一在香江文学上不入流的反对。
也是无声地划清界限，告诉全港，道不同不相为谋，他金雍的《明报》，不接伍六一的稿子。
可他千算万算，没算到这人.....不讲武德啊！
还匿名上了。
拾贰”竟然就是他！
想到这里，他抬手狠狠拍了下额头，心里的懊恼快溢出来了。
糊涂啊！真是老糊涂了！
拾贰，十二，不就是“伍六一”这三个数字加起来么？
这么简单的一个字谜，他自己竟然半点都没往这上面想！
是自己老了，脑袋不灵光了？
一股无名火瞬间从心底窜了上来，烧得他胸口发闷。
他拿起手边的电话，按下内线叫总编董乔过来。
没多一会儿，董乔便推开门，脚步拘谨地走到了他的办公桌前：
“查先生，您找我？”
金雍抬眼扫了他一眼：
“董乔，我觉得你最近的审稿工作，做得不好，不仔细。”
董乔心里门儿清，这火终究是烧到自己身上了，面上却依旧恭恭敬敬，不敢多嘴辩解。
“咱们《明报》立报几十年，靠的是什么？是格调，是调性，是对读者负责。”
金雍的声音沉了几分，“最近呢，质量上明显有瑕疵，我看你这个总编，是当得太清闲了。”
董乔心里腹诽：当初我拿稿子给您看，您还亲自写评论夸人家是不世出的奇才，现在知道是伍六一了，倒成了我审稿不仔细了。可这话他半句不敢说出口，只能连连点头：
“是查先生，是我工作疏忽，以后一定严加核查。”
“以后副刊的稿子，尤其是长篇连载，必须严查作者身份、作品内容，但凡不符合咱们《明报》调性的，一律不准过审，明白吗？”
金雍板着脸，潜台词里的意思，董乔听得明明白白。
以后伍六一的稿子，哪怕换一百个笔名，也绝对不能再登了。
“明白，查先生，我一定落实到位。”
董乔连忙应下。
办公室里静了几秒，金雍忽然往前探了探身子，压低了声音，带着一丝不易察觉的侥幸问：
“那个.....《嫌疑人》的连载，能不能撤下来？”
董乔闻言，差点没绷住：
“查先生，三期连载已经全部发完了，报纸前前后后加印了五次，全港都卖遍了，木已成舟，实在是没办法撤了。”
“咳咳，”金雍清了清嗓子，坐回座椅上，脸上恢复了往日的沉稳，仿佛刚才那句话根本不是他问的。
“我就是随口一问，没别的事。你先出去吧，记住我刚才说的话，把审稿关把严了。”
董乔连忙应着，转身退出了办公室。
......
最近的老伍家，自打添了于晓敏这个小不点，热闹了不少。
这小姑娘，活脱脱就是伍美珠小时候的大力版。
一样的没心没肺乐天派，一样的惊人食量。
更难得的是性子讨喜，很有礼貌，没事就黏在身边，给捶背捏腿，抢着做家务。
把闲来无事的张友琴哄得眉开眼笑。
这不，伍六一早就托人联系好了什刹海体校，说好今天带于晓敏去面试，头天晚上张友琴就翻来覆去没睡好。
毕竟什刹海体校是军事化作息，半天文化课，半天训练，只有周末和节假日才能回家。
早上出门，张友琴往于晓敏的布包里塞了满满一包煮鸡蛋、奶糖，反复叮嘱了十几遍“要听教练的话”“不许跟人打架”“多吃点，你六一哥帮你交了三倍的粮票”，才依依不舍地把俩人送出了门。
伍六一骑着摩托，让于晓敏稳稳地坐在身前，拧动油门，沿着胡同往西城去。
没开多一会儿，就到了西城区地安门西大街。
这地方离老伍家原先住的马厂胡同极近，紧挨着热闹的荷花市场，路对面就是北海公园，要是还住在老房子里，走几步道就到了。
伍六一停好车，牵着于晓敏的小手往里走，刚进大门，震耳的训练声就扑面而来。
这什刹海体校，对外挂着市体育运动学校的牌子，隶属市体委，是二线重点体校。
往上，能给燕京专业队、国家队输送顶尖苗子。
往下，承接各区县业余体校选上来的好胚子，是无数体育梦开始的地方。
里面有不少场馆。
往里看，武术班里，半大孩子穿着练功服，喊着整齐的号子踢腿劈叉，体操馆里，小姑娘们在平衡木上辗转腾挪，举重馆里传来杠铃重重落地的闷响。
墙上刷着鲜红的“发展体育运动，增强人民体质”的标语。
让人感受到一种蓬勃的、向上的少年气。
于晓敏牵着伍六一的手，眼睛瞪得溜圆，小脑袋转来转去，眼里带着兴奋。
伍六一这次能直接对接体校，还是托了王濛的关系。
文体不分家，王濛如今的位置，给体校打声招呼安排个人面试，不过是一句话的事。
他牵着于晓敏，顺着办公楼的台阶往上走，很快就找到了校长办公室。
办公室的门敞着，里面的老师见了俩人，连忙迎上来：
“是伍六一同志吧？赵校长刚去训练馆巡查了，让您二位在办公室里稍等一会儿，他马上就回来。”
伍六一道了声谢，牵着于晓敏在办公室里坐下。
闲着无事，他抬眼看向墙上挂着的师生名录与光荣榜，目光扫过上面的名字，心里忍不住感慨。
这小小的什刹海体校，简直是中国体育界的冠军摇篮。
名气最大的当属武术班的李连杰，一部《少林寺》火遍大江南北，成了全国家喻户晓的功夫明星。
还有黄秋燕、戈春艳、郝致华都是从这里走出去的。
往后数十年，这里还会走出张怡宁、马龙，一个个都是能在世界体坛上写下名字的人物。
正看着，办公室门口传来了脚步声，一个身材高大、两鬓微霜，穿着深蓝色运动服的中年男人走了进来，正是校长赵国梁。
他一见伍六一，立刻笑着伸出手，热情地迎了上来：“伍作家！久仰久仰！王局长特意打了电话交代，我这出去转了一圈，让您久等了，实在不好意思！”
伍六一连忙起身握手，笑着寒暄了两句，把身边的于晓敏往前带了带：
“赵校长，这孩子叫于晓敏，是我妹妹，今天带过来，是想看看能不能进咱们体校的举重队。”
赵国梁的笑容顿了顿，脸上露出了几分难色：
“伍老师，不瞒您说，您的面子，我肯定是要给的。可这事，确实有难处。”
他往前探了探身子，解释道：
“咱们国家现在连正式的女子举重队都没有，也没正式的女子举重赛事，队里的教练，都是带男子举重的，专门研究女子举重的，一个都没有。
尤其是那些资历老的教练，都不愿意带这么小、一点基础都没有的女娃娃，费心费力不说，也难出成绩，都愿意带已经有底子的男队员。”
伍六一闻言也不意外，他早就料到了这个情况。
80年代的女子举重，还处在国内刚起步的阶段，别说奥运赛场，连正式的国际赛事都寥寥无几，不受重视也是常态。
他笑了笑，开口：“赵校长，如今没有，不代表未来没有，如今都倡导全民运动，保不齐这几年就兴起了，这时候可就晚了，而且.....”
伍六一故意压低了声音：“我可听说，羊城那边早就准备起来了，到时候这个领域一开放，事先有准备的，很快就能出成绩，等那时候大家都反应过来，可就不容易了。”
这话一出，赵国梁若有所思，越想越有道理。
伍六一趁机添了把火：“赵校长，这孩子不是普通孩子，在举重上是有天赋的。不如这样，让她给您露一手，您看看再说？”
赵国梁愣了一下，随即点头：“行啊，那我就开开眼。”