目录加载中...
这一事件，发生在4月26日。
可最先监测到异常辐射的还是三天后的瑞典。
随后媒体密集报道，塔斯社4月30日才首次承认事故。
这个消息迅速如瘟疫般蔓延开来。
“喝伏特加能防辐射”“碘片能治辐射病”“基辅的饮用水已经被污染”。
民众瞬间陷入集体失智，药店的碘片被抢购一空，超市的饮用水、罐头被搬空，火车站、汽车站挤满了疯狂逃亡的人，没人能说清辐射到底是什么、危害有多大，只跟着人群一起恐慌，像被一种看不见的瘟疫传染。
消息传到国内，是五月。
不少媒体陆续刊发了事故的跟踪报道。
相关部门，第一时间在全国范围内开展了全覆盖的辐射环境监测，通过官方媒体反复向公众通报：
这场事故，未对国内造成影响。
可人们终究是担忧的。
没人去深究官方通报里的专业数据，没人去核实谣言的真假，只抱着“宁可信其有，不可信其无”的念头，跟着身边的人一起抢物资。
仿佛手里多一袋盐、一瓶罐头，就能在未知的风险里多一分安全感。
伍六一家，也没能逃过这场抢购潮。
他推开院门，瞬间就愣住了。
客厅里原本空着的屋子，被堆得满满当当。
活脱脱一个小型战备仓库。
张友琴正带着于晓敏和伍美珠把刚抢回来的东西往屋里搬，看见伍六一回来，头也不抬地念叨：
“你可算回来了，赶紧搭把手！晚一步，副食店的盐都被街坊抢光了！”
伍六一又好气又好笑，走上前把她手里沉甸甸的纸箱接过来，无奈道：
“妈，国家都反复通报了，国内一点事都没有，根本不用囤这些东西。”
“你懂什么！”
张友琴立刻停下手里的活，瞪了他一眼，
“老话讲，晴带雨伞，饱带干粮！真等有事了，你再去抢，连根毛都剩不下！那核辐射看不见摸不着的，谁知道会不会顺着风飘到咱这来？多囤点盐、海带，吃了总没坏处！”
“妈，碘盐里那点碘含量，防辐射根本没用，吃多了反而伤身体。”伍六一还想再劝。
张友琴根本听不进去，转身又拎起两袋盐往屋里走，嘴里还念叨着：
“我下午再用侨汇券买点，家里老老小小的，总得有口吃的。”
伍六一看着满屋子的物资，靠在门框上，忍不住长长叹了口气。
他太熟悉这场面了。
未来的几十年里，一次又一次的公共事件里，盐永远是这场抢购狂欢里绝对的主角。
历史总是惊人地相似，哪怕隔着几十年的时光，民众面对未知风险时的恐慌与盲从，从来都没有变过。
他有心再劝，可看着老妈忙前忙后的身影，终究还是把话咽了回去。
他太清楚，这种刻在骨子里的、对未知风险的焦虑，从来不是三言两语就能劝住的。
甚至，这场恐慌蔓延到了素来以理性著称的《观止》编辑部里。
按理说，能进《观止》编辑部的，大多是知识分子。
依旧没人能彻底免俗。
负责编辑部后勤的赵大姐，是最先行动起来的。
不光自己家囤了满满一屋子物资，还热心地帮编辑部里一起买了物资。
伍六一见此，也不忍心苛责，毕竟这时候还能想到编辑部，足见赵大姐人很不错了。
可这一举动，也让编辑部里的众人，开始人心惶惶起来。
有几个家近的编辑，纷纷请假，嘴上说着帮乡下的父母亲去干农活。
伍六一知道他们在说谎，这月份了干个屁农活。
果然，转头，就在百货大楼里相遇了。
就连平日里最跳脱的余桦，也蔫蔫地坐在工位上，盯着桌上的《参考消息》，一脸忧心忡忡，连写了一半的稿子都停了笔。
伍六一从外面回来，看见他这副魂不守舍的样子，拉了把椅子坐在他对面，问：
“桦子，怎么了？稿子卡壳了？还是家里出什么事了？”
余桦抬起头，把面前的报纸往他面前推了推，点着上面的头条新闻：
“伍主编我爸妈都慌了，我也不知道怎么办了。”
伍六一轻轻叹了口气。
不过，伍六一知道这事劝不住。
担心父母也是情理之中的事情。
他拍了拍余桦：
“不放心，就回趟老家，我给你假，把叔叔阿姨接到这来，住些日子。编辑部后院还有空房，收拾出来就能住。”
余桦愣了愣，眼里的焦虑瞬间散了些，他看着伍六一，半天憋出一句：
“谢谢伍主编了.....”
伍六一回到自己的办公室，反手带上了门，隔绝了外面所有的声音。
他就这么静静地坐着，脑子里翻来覆去都是这几天看到的、听到的一切，像一场停不下来的默片。
这件事，让他有了一些思考。
他比任何人都清楚，这场席卷全球的恐慌，从来都不是因为核辐射本身。
造成这事的原因到底是什么？
是因为信息不透明催生的信任崩塌？
是对未知灾难的本能恐惧？
还是人类刻在骨子里的从众与盲从？
他忽然想起前几天，他和路遥、史铁升三人在编辑部里闲聊时，讨论起这件事。
史铁升说道：
“最可怕的，不是爆炸，而是明明看见了，却假装看不见。”
路遥感叹：“失明从来不仅仅是生理上的看不见，更多是心理上的。”
伍六一感叹着：“是手握真相的人，为了利益，刻意捂住真相。
是身处群体中的人，放弃独立思考，跟着人群随波逐流，对显而易见的常识选择视而不见。
是整个行业、整个时代，被一时的潮流裹挟，对最本质、最珍贵的东西，集体性地选择视而不见。”
这一刻，一部作品，忽然浮现在伍六一的脑海中。
这个故事，和当下的情形很类似。
故事发生在一座无名的城市。
城市里突然爆发了一场诡异的神秘传染病。
一夜之间，城市里的人都变成了盲人。
但患者眼前不是无边的黑暗，而是一片刺目、浑浊的乳白色。
这场怪病传染性极强，无药可医，病因不明，像潮水一样席卷了整座城市。
ZF为了封锁消息、控制病情，把首批感染者强行关进了废弃的精神病院，派荷枪实弹的士兵把守，用铁栅栏和铁丝网把他们困在与世隔绝的牢笼里，任由他们自生自灭。
隔离区很快就沦为了弱肉强食的原始丛林：
食物匮乏、卫生彻底崩溃、暴力与掠夺成了唯一的规则。
一伙盲人靠着武器霸占了所有食物，用暴力统治整个隔离区，弱者被肆意践踏、凌辱，甚至随意杀害，维系人类文明的道德与秩序，在无边的白色黑暗里，碎得一干二净。
而故事的主人公，是隔离区里唯一的清醒者。
她是全城唯一一个对这场失明瘟疫免疫的人。
为了陪伴丈夫，她假装失明了，跟着他走进了地狱般的隔离区。
她成了这群盲人唯一的眼睛，默默照料着身边素不相识的人。
也见证了人们的所作所为。
最终，瘟疫扩散到了城市的每一个角落，整个社会彻底失序，法律失效、城市沦为废墟。
所有人都在黑暗里挣扎求生，人性的善与恶，在极端的绝境里被无限放大，呈现出了最赤裸、最真实的众生相。
这部作品的名字叫《失明症漫记》。
那是葡萄牙作家萨拉马戈在1995年写下的传世之作，这部作品帮助他拿下了诺贝尔文学奖。
伍六一忽然发现，这部写于十年后的作品，和他此刻身处的境遇，有着近乎恐怖的隐喻和象征，有着跨越时空的、惊人的契合。
萨拉马戈笔下那场无药可医的白色失明，不就是此刻正在发生的一切吗？
苏联官方对反应堆爆炸的真相视而不见，对民众的生死视而不见，是权力的集体失明。
民众被谣言裹挟，放弃常识疯狂抢购，被恐慌推着随波逐流，是群体的理性失明。
伍六一忽然懂了，伟大的文学从来都是殊途同归的。
当不同的写作者，直面人类共同的困境，触碰人性共通的深渊时，那些最深刻的思考，总会跨越国界、跨越时间，达成最动人的共鸣。
萨拉马戈在十年后的里斯本写下的寓言，和他此刻在四九城的春风里生出的叩问，本质上是同一件事。
伍六一生出了想写一部作品的念头。
这部作品不是复刻，也不是照搬。
他要写的，是一部完完全全属于这片土地、属于这个 86年的春天、属于他亲眼所见的人间的寓言。
萨拉马戈写的是欧洲独裁统治落幕之后，社会转型期的迷茫与阵痛，是西方现代文明里的集体失明。
而他要写的，是切尔诺贝利的核爆震碎的信任，是国内街头被恐慌裹挟的人群，是浪潮里，整个社会在新旧交替中的迷茫、盲从与坚守。
伍六一坐直了身子，伸手拉开抽屉，拿出了一沓崭新的稿纸，拧开了墨水瓶。
他深吸一口气，握着钢笔，在稿纸的最顶端，缓缓落下了他为这部作品起的名字。
“盲城”。
这两个字落下，便久久未曾动笔。
脑海中不断盘旋着故事的雏形。
不知过了多久，他把这两个字划掉。
重新在稿纸上写下两个字——《盲国》。
他知道，这即将要写出来的作品，比他之前的作品要更锋利，更尖锐。
甚至....作品的命运走向何方，他自己也不清楚.....
.....
七天后，编辑们，凑在办公桌的角落，压着嗓子窃窃私语，眼睛还时不时往那扇门瞟。
“伍主编这都多久了？还没出来？”
“整整七天了！除了每天早晚出来一趟上厕所，就是喊余桦进去送稿纸，除此之外门都没开过，连一日三餐都是海升端进去放在门口，没见他出来接过。”
“我的天，咱们这位大主编，这是又憋着什么大招呢？怕不是又有惊世骇俗的大作要面世了！”
“那还用说？这次出手，怕有事要炸响整个文坛了！”
就在这此起彼伏的低语声中，那扇紧闭了七天的木门，忽然“咔哒”一声，从里面拉开了。
午后的阳光正盛，顺着廊外泼进来，直直撞进昏暗的办公室里，晃得伍六一情不自禁地眯起眼，抬手挡在了额前。
他眼底带着青黑，下巴上冒出来一层密密的胡茬，身上都有些臭了。
他心里忍不住暗笑，这七天除了台灯下的稿纸，几乎没见过自然光，再这么熬下去，自己倒要先盲了。
“师父，你终于出来了！”查海升见状兴奋道，“写的怎么样？多少字了。”
“差不多有两千多字吧。”
“呃....”查海升一愣，没想到师父这一周就憋出了这？
伍六一看着他一脸错愕的样子，忍不住笑了笑，没多做解释。
这两千多字，不是寻常的文稿，是《盲国》完整的故事大纲，从核心设定到故事脉络，从人物弧光到主旨，字字珠玑。
“我去后厨给您弄点热饭吃！阿姨特意给您留了菜，温在灶上呢！”查海升回过神，也不敢多问，连忙转身就往后院跑。
伍六一没拒绝，这几日来，吃饭都是味同嚼蜡，全身心投入到了创作之中。
连吃的什么，他没一点印象。
就是这时候已经不用毛笔了，不然，备不住也留下个和王羲之吃墨一样的佳话。
等他走到食堂，查海升已经把热好的饭菜端上了桌：
一碗红烧肉，一碟清炒油麦菜，两个暄软的白面馒头，还有一碗冒着热气的小米粥。
伍六一坐下拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来，直到饭菜落了肚，才觉得自己这七天飘在半空中的魂，终于落回了实处。
正吃着，路遥捏着鼻子走来：
“伍兄，你这是一周多没洗澡了吧，都快腌入味了，怎得？你这是有了什么石破天惊的好想法，竟这般废寝忘食、如饥似渴的？”
伍六一没藏着，把自己新作的想法简要的和路遥提了下。
路遥听后，越想越是兴奋。
“六一，绝了！这想法太绝了！我虽然自己写东西不先锋，技法上也不新潮，但不代表我看不懂先锋！”
“你的作品是不一样的，你总能抓住社会所需要，令人有启发的东西！这是一般人学不来的。”