目录加载中...
而一切搅动文坛风云的始作俑者，此刻正窝在《观止》编辑部后院的藤编摇椅上，慢悠悠地摇着蒲扇纳凉。
自打从王濛那里拿到了出版权的“尚方宝剑”，两件大事便在他手里同步启动了。
头一件，便是香江分社的筹建。
王濛给了他准话，内地这边的审批手续、香江当地的编辑部选址、印刷发行渠道、两地的往来通联，所有台面上的事，全由官方兜底办妥，不用他操半分心。
伍六一只需要敲定两件事：
一是带哪些人南下搭班子。
二是分社刊物到底登什么内容。
他心里门清，香江读者的口味和内地天差地别，绝不能把内地《观止》的内容原封不动搬过去。
那边市井气更浓，对通俗故事、世情讽刺、都市题材的接受度远高于乡土叙事，更别说那些先锋文学的晦涩实验。
想在香江打开局面，必须另起炉灶，做一套全新的内容。
这其实并不是一件简单的事。
他脑海里倒是有一些适合香江读者的好故事，但他精力有限。
《盲国》还没写完，能不能抽出一些精力给香江读者，还是两说。
第二件，便是版税制度的落地。
作为《观止》出版体系的第一本出版物，第一炮必须打响。
作品完成度要高，市场号召力要够，还要能卖出销量，用结果证明版税这条路走得通，堵上所有质疑的嘴。
可偏偏就是这本开山之作，让他犯了难。
论稳妥，他自己的作品最合适。
《金山梦》早已火遍全国，《火星救援》《嫌疑人X的献身》哪怕只发过连载，读者呼声也高得离谱，随便拿出一本，都是稳赚不赔的买卖。
可他心里清楚，自己本就是这套制度的推动者，第一本就出自己的书，难免落个“以权谋私、中饱私囊”的话柄，平白给人递了刀子。
这些书往后再出也不迟。
再就是路遥的《平凡的世界》，也是顶好的选择。
可眼下第二部才刚在广播里开播，第三部还在路遥的笔头子下磨着，全本完成度不够。
放在后世分册出版是常事，可这是版税制度的第一次试水，容不得半点差池，必须求稳。
伍六一正摇着蒲扇思来想去，院门口传来一阵蹬蹬蹬的脚步声，王硕揣着个军绿色挎包，大喇喇地闯了进来。
一打眼瞧见藤椅上摇着蒲扇的伍六一，他立刻收了那副混不吝的架势，脸上堆起笑，拖着长腔喊了一声：
“伍爷~”
这一声喊得九曲十八弯，肉麻得伍六一浑身鸡皮疙瘩都起来了，后面跟着的奉承话更是没边没沿：
“您今儿往这一坐，真是光彩照人，气度不凡！难怪四九城的文人都得服您，这泰山崩于前，而色不变，胸有惊雷，而面如平湖.....”
“得得得！”伍六一连忙打断：“别贫了，我这鸡皮疙瘩掉了一地，有事求我？”
“瞒不过伍爷您的火眼金睛！”王硕嘿嘿一笑，几步凑到跟前，从挎包里掏出一厚沓稿纸，双手递了过来，
“刚熬了几个通宵写完的新作，想请您给掌掌眼，指点指点。要是能入您的眼，给咱《观止》添块砖，那我王家祖坟冒青烟了。”
伍六一哭笑不得地接过稿子，先扫了一眼封面上的三个大字——《五花肉》。
他翻开来慢慢看。
起初还是漫不经心的模样，可越往下看，手里的蒲扇摇得越慢，眼神也渐渐亮了起来。
他认出来，这不是《顽主》么？
故事内容是三个离经叛道的燕京青年，合伙开了家荒诞的“三T公司”。
就是代人赴约、代人受过、代人挨骂。
文风嬉笑怒骂，不拘小节，对话感很强。
主题思想是对崇高与权威的解构，对虚伪道德说教、官僚作风、文坛功利主义的辛辣嘲弄，也写尽了开放初期，年轻人心里的迷茫、孤独与无处安放的躁动。
伍六一清楚这部作品的分量。
虽然它没拿过什么正统文学奖项，却是一代人的现象级文本。
一经发表便在年轻人里人手传阅，后来改编的电影成了国产喜剧的里程碑。
《甲方乙方》《私人订制》都是脱胎于这个“三T公司”的内核。
《编辑部的故事》《我爱我家》这些国民级的情景喜剧，都深受其影响。
一口气翻完最后一页，伍六一放下稿子，抬眼看向一脸紧张的王硕：
“行啊硕爷！这本子是真不错！想投《观止》？没问题，下期头版头条，给你留着。”
“真的？！”王硕瞬间眼睛都亮了，当即对着伍六一拱手作揖，笑得合不拢嘴，“那可太谢谢伍爷了！您就是我的再生父母！”
“先别忙着谢。”伍六一一顿，点了点封面上的标题，“你这《五花肉》，有什么说道？”
王硕：“借其既不全肥也不全瘦，红白全有，爆炒不行，小火炖烂了也挺香之意。”
伍六一反应过来：“借指小说人物不纯粹、亦正亦邪、市井气十足。”
“伍爷高见！”
“道理是这个道理。”伍六一摇了摇头，直言不讳，
“但这名字不好。看着俗，实则藏着掖着，有种当婊子又想立牌坊的意思，半遮半掩，扭捏，既没了市井的爽利，也缺了文学的锐度。我建议你换个。”
王硕也不恼，连忙凑上前：“我也总觉得差点意思，正愁呢！伍爷您眼界高，给指条明路，赐个名？”
伍六一看着他，道：“就叫《顽主》吧。”
王硕愣了愣，嘴里反复呢喃着“顽主”两个字，先是小声念，后来越品眼睛越亮，猛地一拍大腿，喜得差点跳起来
：“这个好！这个太好了！！”
看着眼前兴奋得满脸通红的王硕，伍六一忽然心头一动，想起了一件被他忽略的旧事。
其实，前世国内文坛，最早站出来打破僵化稿酬制度、推动版税落地、为作家争取合理收益的先行者里，就有眼前这人。
再过几年，他声名鹊起，硬是靠着自己的影响力，给后来的年轻作家趟开了版税这条路。
而今天，他正为了版税首作的人选犯难，王硕就带着这部注定爆火的稿子撞了进来，这何尝不是一种天意。
伍六一收起笑容，看着还在兴奋劲里的王硕，慢悠悠地开口：
“硕爷，光给你个头版还不够，我还要送你一份大礼。”
.....
王硕从《观止》编辑部晃出来，脚底下都跟踩了棉花似的，整个人懵懵的。
沿着胡同走出去半条街，还没回过神来。
他本来心里打的那点小算盘，无非是仗着跟伍六一混过个脸熟，走个近道。
把新写的稿子投去《观止》，混个好版面，多拿俩稿费。
怎么转头的功夫，不光头版定了，连四本合订本都敲定了？
他掰着手指头算，新鲜改名的《顽主》，加上之前写就的《一半是火焰一半是海水》《浮出海面》《空中小姐》，形成一本《王硕文集》，按12%的版税率结算。
伍六一甚至跟他拍了板，首印保底五万册。
王硕自己心里门清，他写的这些东西，在正统文坛眼里就是不入流的市井闲篇，永远是叫座不叫好。
之前投给别的刊物，人家能给个千字十块的稿酬，都算是给了天大的面子。
可现在伍六一给的这条路，哪怕就按保底五万册算，一本书定价一块五，他能拿九千块，这是他之前想都不敢想的数目。
他沿着街边的树荫走，嘴里反复念叨着：
“伍爷，真是个好人啊！”
念着念着，他决定下一部作品，以伍六一为原型，给这位爷立个传。
......
日子一晃就到了七月，四九城的暑气已经开始蒸腾，伍六一也到了不得不动身的日子。
香江那边的前期手续、场地筹备，王濛那边已经托人全办妥了。
小陶和何赛菲，也早结束了拍摄回了老家。
这次南下香江，伍六一经过反复掂量，最终敲定了同行的班子：
大弟子查海升，懂内容、熟编辑业务，是他最放心的副手。
办事利索的马卫都，再加三个敢闯敢拼、愿意跟着去香江闯天下的年轻编辑。
一行五人，算是《观止》香江分社的初代草台班子。
马未都本来是一百个不愿意去的，说自己在BJ的日子过得好好的，犯不着跑人生地不熟的香江去遭罪。
结果伍六一提了一句“香江荷李活道、摩啰街，遍地是老物件，捡漏的机会比潘家园多十倍”。
这家伙当天就回家收拾了两大箱子行李，屁颠屁颠地凑到了队伍里，连路上要带的放大镜、手电筒都备得齐齐整整。
家里的张友琴嘴上不说，心里是一万个不舍得。
她知道这是上面定的任务，耽搁不得，也没多说什么，只是连着三天变着花样给他包饺子，白菜猪肉、韭菜鸡蛋、三鲜馅的轮着来，直吃得伍六一看见饺子就眼晕。
吃出了个“饺子色”，才终于停了手。
转眼，伍六一登上了飞往香江的航班。
一路辗转，飞机降落在启德机场时，伍六一隔着舷窗看着脚下鳞次栉比的高楼、翻着白浪的维多利亚港，心里轻轻叹了口气。
时隔一年，他再次踏上了这片土地。
按照王濛秘书提前给的地址，伍六一一行人拖着行李，最终到了旺角西洋菜南街的一栋临街楼宇前。
这地方不似中环、尖沙咀那般寸土寸金、满眼繁华，却也绝不偏僻。
临街全是商铺，几步路就有一家藏在楼上的二楼书店、音像唱片店。
巷子里还藏着不少印厂和装订作坊，满街都飘着油墨和黑胶唱片的气息，文艺气足。
离港口和印刷集中区也近，办刊再合适不过。
刚到楼下，就有人迎了上来。
为首的是个西装笔挺的男人，头发梳得一丝不苟，个子很高，看着约莫五十岁上下。
一开口，就是一口软糯的沪市腔普通话：
“伍生！久仰大名，终于有幸见到你本人了！”
男人快步上前，双手握住伍六一的手，热情地自我介绍：
“我叫傅其，银都机构的总经理，伍生叫我老傅就好。王主任提前打过招呼了，这趟香江的事，全由我来对接，有什么需求，伍生尽管开口。”
伍六一心里瞬间了然。
银都机构.....
82年，香江三家老牌左派电影公司——长城、凤凰、新联合并重组，才有了这家银都机构。
是内地在香江文化战线的核心阵地，直属内地宣传系统，深耕香江影视。
不过，现在是没落了。
被嘉禾、新艺城、德宝三家，打的落花流水。
不过，五六十年代也阔过，瘦死的骆驼比马大。
这傅其，还是握着了不少资源，是香港左派文化圈里实打实的掌舵人之一。
王濛把傅其派来对接他的事，再合适不过。
“傅总，您太客气了。”伍六一笑着回握，“我们就个五个人的小草台班子，初来乍到，还劳烦您亲自跑一趟。”
傅其脸上的笑意更盛，态度放得极低：
“哪里的话。伍生的名字，天下谁人不识君？别说亲自来接，就算是在机场候着，也是应该的。”
几句交谈下来，伍六一心里暗暗感叹，这人果然是老江湖，人情练达到了极致。
话里话外全是捧着，却又不显得谄媚奉承，分寸拿捏得刚刚好，每一句都让人如沐春风。
连身边第一次来香江、浑身拘谨的查海升，都渐渐放松了下来。
“伍生，我在这边略备了薄酒，专门为你们几位接风洗尘，一路舟车劳顿，务必赏光。”
傅其侧身引着路，语气诚恳。
伍六一心里转了个弯，初到香江，左派这条线是绕不开的，傅其代表的银都又是内地在港文化战线的核心，这个面子无论如何都要给。
他当即笑着点头：“那我们就却之不恭了，麻烦傅总破费。”
“不麻烦不麻烦，能请到伍生，是我们银都的荣幸。”
傅其这话一出口，伍六一心里了然。
他没说“我的荣幸”，偏偏提了“银都”，明摆着今天这顿饭，不止是私人接风，更是公对公的铺垫。
再想想如今香港左派电影半死不活的现状，对方所求之事，几乎是明摆着的。
车子最终停在了弥敦道的京华酒楼门前。
这是香江开了三十多年的老牌粤菜馆，是当年内地访港人士的定点接待处，在左派圈子里分量极重，傅其直接订了酒楼顶层的临江包厢。
桌上的菜式更是兼顾了内地口味与粤式特色，从清蒸东星斑到烤乳猪，样样精致妥帖。
伍六一原本以为，酒过三巡，傅其总会顺势提起所求之事。
可他偏偏半点口风没露。
一顿饭吃了一个多小时，傅其陪着他们天南海北地聊。
从内地文坛的先锋浪潮，聊到香江本地的通俗文学市场。
从《红高粱》的剧本创作，聊到新艺城的喜剧片、嘉禾的功夫片。
甚至连马未都感兴趣的古董文玩，他都能接上几句话，聊得宾主尽欢，唯独半句没提银都的困境，半句没求伍六一帮忙。
伍六一自然也不会主动戳破，顺着他的话头闲谈，心里却愈发清楚，这位傅总，是个真正沉得住气的狠角色。
不急于求成，先把人情做足，把面子给够，反倒比一上来就哭穷求帮忙，更让人没法拒绝。
饭局散得恰到好处，既不仓促，也不拖沓。
傅其亲自开车把他们送回西洋菜南街的编辑部宿舍，临下车前，也只递了一张印着私人电话的名片，笑着说：
“伍生初来乍到，不管是场地、印刷、渠道，还是本地的人情往来，但凡有任何需要，随时打这个电话找我，在香江，没有我老傅办不成的事。”
车子驶远，查海升才挠着头凑过来，一脸茫然：
“师父，这位傅总真是好人。”
伍六一看着车子消失的街角，转头拍了拍查海升的肩膀，问：
“看过《邹忌讽齐王纳谏》么？”
“看过啊！”查海升茫然。
伍六一没接话，转身走进了临街的楼宇。
旁边的马未都嘴里还叼着根牙签，晃了晃手里顺来的酒楼茶宠：
“伍主编想告诉你，客之美我者，欲求于我也。”