目录加载中...
第二天一早，编辑部就闹哄哄围了一圈人。
傅其人没露面，却让司机一早送来了个半人高的硬木箱子。
附了张素白字条，只写着“伍生初到，略备薄礼，不成敬意”。
几个年轻编辑好奇拆了箱，就被里面的东西震住了。
里三层外三层的防震棉裹着，是一台银灰色金属机身的电子打字机。
那机子方方正正，却比国内机关文印室里那种半人高、要蹲在跟前翻捡铅字的老式打字机小巧了太多。
拢共也就两块砖头叠起来的大小，前面嵌着一块窄长的液晶显示屏，下方是按键键盘。
键帽上除了英文字母，还刻着五笔字根，机身侧面嵌了张塑封的字根对照表。
伍六一推门进来，一眼就瞧见了人群中央的机子，眼睛瞬间亮了。
他对国内作家普遍拥抱打字机、甚至电脑的年份没太清晰的记忆。
只记得去年特意打听过，当时国内绝大多数单位用的，还是笨重到要专人操作的铅字中文打字机，一页稿子打出来，要翻几百个字模，效率低得离谱。
倒是听说中关村有人搞出了汉卡，能让电脑显示中文，可距离真正商用、能落到普通人手里，还有一段距离。
他打听了一圈没着落，也就安分下来，依旧拿笔手写稿子。
如今眼前这台，已经算得上小巧玲珑，完全是能摆在个人书桌上、随手就能用。
伍六一挤开人群，坐在机子前，按下了开机键。
屏幕亮起的瞬间，周围的年轻编辑们齐齐发出一声低呼。
他手指落在键盘上，先扫了一眼机身的字根表。
前世他刚学电脑时用的就是五笔。
后来拼音联想功能越来越完善，渐渐就不用五笔了，可刻在肌肉里的记忆还在，捡起来毫不费力。
他定了定神，按下按键，“咔哒”一声轻响，屏幕上稳稳跳出了第一个“伍”字。
“出字了！真出字了！”
旁边的年轻编辑们忍不住惊呼出声，一个个凑得更近了。
这让伍六一想到了李鸿章第一次看到电灯的场景。
他哭笑不得：“你们这是干嘛？”
“伍主编，这可是不用捡字模的！以前我在文印室，看打字员打一页稿子，头都要埋进字盘里了，半天敲不出一句话！”
伍六一没再多说，手底下却没停。
手指在键盘上起落，“咔哒咔哒......”
起初还有些生涩，可越打越顺，字根在脑子里越来越清晰，字也越打越快。
他顺着记忆，敲起了杜甫的《石壕吏》。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看.....”
一行行工整的宋体字在屏幕上接连跳出，没有涂改，没有墨迹晕染，干净利落。
编辑部里渐渐安静下来，只剩下清脆的按键声，所有人都呆站在原地，看着伍六一指尖翻飞，眼睛里全是难以置信的震撼。
等最后一句“天明登前途，独与老翁别”打完，伍六一按下了打印键，机子轻轻嗡鸣两声，一张带着清晰字迹的稿纸缓缓吐了出来。
他拿起稿纸吹了吹墨迹，抬头就看见一屋子人呆若木鸡的样子，差点笑出声。
“伍主编，这也太神了！”
马未都终于回过神，“这玩意儿要是练好了，比手写快多了吧？你居然还会用这洋玩意儿！”
“在美国学的。”伍六一放下稿纸搪塞了一句。
他心里清楚，其实用不了几年，国内就会有作家开始用打字机创作。
再往后，电脑会走进千家万户，握着钢笔一笔一划写稿的时代，终究会慢慢过去。
只是他没想到，自己在香江，先一步摸到了这个时代的门槛。
不过，有了这东西，他的计划就要变一变了。
原本，他并不打算自己去写什么东西，毕竟精力有限。
《盲国》还需要他写，而香江的通俗作品，需要连载，动不动就几十万字。
甚至还有上百万字的。
他可没这闲工夫。
但如果有了这台打字机，似乎就不一样了。
至于写什么，伍六一开始盘算起来。
如今，香江的严肃文学被通俗文学挤兑得几乎没有容身之地。
书店上摆着的就五类作品：
武侠、言情、悬疑、财经、生活类。
普通香港人说不出三位当代严肃作家。
所以，他要是想打开局面，还是要“俗”点好。
......
九龙旺角上海街，老骑楼挨挨挤挤地连成片。
伍六一停在一栋骑楼前，抬头就看见门楣上挂着的木牌。
上面写着“叶怀国术社”五个楷体字，落款是一九七四年。
门口立着两具半人高的木人桩，门里传来清晰的“噼啪”黏手声。
这是一家典型的港式武馆。
伍六一此行，是来打招呼的。
经过这两日的思考，伍六一确定了写作方向。
还是要写武侠。
不过，他要写点不一样的武侠。
目前，市面上的武侠，依旧是“奇遇升级、门派争霸、江湖浪子”的金雍、古龙的老路子。
读者看腻了，《观止》也很难从中杀出来。
伍六一则想到了这部《叶问》。
这部与当前武侠叙事完全不同的作品。
而且，写这个还有两大优势。
一是，目前武术团体咏春体育会，门人弟子遍布全港，上至警队、下至平民，习武人群基数极大。
这群人是天然的核心读者，只要内容不偏离咏春的核心理念，必然会买单，还会形成极强的口碑传播。
另外，也是蹭了李小龙的热度。
李小龙是毫无争议的全民偶像，相关的电影、漫画、出版物常年霸占畅销榜，热度从未消退。
作为李小龙的师父，自带一种天然的逼格。
高手的师父，那一定是高高手。
而目前，叶问过世也才十多年。
伍六一要写这样的题材，肯定是要打过招呼才行。
经过傅其的帮忙，伍六一找到了这家叶怀国术社。
是叶问的大儿子开的。
他刚往门前迈了半步，一个穿月白唐装练功服的年轻弟子就迎了上来。
他双手抱拳道了个咏春礼，开口是带着本地帮派的口音：
“先生，请问您找哪位？”
“打扰了，我找叶怀先生。”伍六一也微微颔首回礼，语气平和客气，“我叫伍六一，从内地来，专程登门拜访。”
“您稍等，我进去通报一声。”
不过半分钟的功夫，门帘一挑，一个老人从里面走了出来。
老人中等身材，头发花白了大半，脸上带着风霜，眼神却亮得很，不怒自威。
“伍先生，久仰。”叶怀上前一步，也抱了抱拳，“报纸上常见您的名字，内地来的大文豪，今天能来我这小武馆，真是稀客。”
他是个练家子，一辈子跟拳脚打交道，对舞文弄墨的事一窍不通。
可《大公报》《文汇报》乃至《明报》等各式各样的报纸，可没少刊登您的文章，总归是了解一些。
知道眼前这个年轻人，不是普通的文化人。
伍六一连忙客气回礼：“叶师傅客气了，冒昧登门，打扰您教拳了。”
“不打扰，不打扰。”叶怀笑着掀开门帘，侧身引他往里走，“里面坐，喝杯茶。”
内堂是隔开的小间，避开了外面练功的弟子，陈设简单朴素。
叶怀把茶杯推到他面前，开门见山：
“伍先生今天来，肯定不是为了看我这破武馆的。有什么事，您尽管直说，我老叶是个粗人，不懂那些弯弯绕绕，能帮的，绝不含糊。”
伍六一语气郑重：“叶师傅，我今天来，是为了令尊，叶问宗师。”
他没急着说写书的事，先缓缓说起了自己对叶问的了解：
“我在内地时，就听过宗师的名号，不止是咏春拳的集大成者，更是在抗战时宁死不与日本人合作，一身风骨，让人敬佩。他一辈子传艺不藏私，把原本秘不示人的咏春，传给了千千万万的普通人，这份胸襟，更是难得。”
这番话，让叶怀很是高兴，他端起茶杯抿了一口，叹道：
“难得伍先生一个内地的文化人，能懂我父亲。”
接着，伍六一便说出了此行的目的。
本以为会遇见点波折，没想到叶怀这人十分的好说话。
只提了一个要求，说了这么一番话。
“我父亲并不是天下无敌的宗师，他不过一米六三，技巧熟一些，速度快一些。他一生低调内敛，不尚虚名，于乱世中坚守气节，于授徒时打破陈规，将咏春发扬光大。
所以伍六一先生，你要怎么落笔塑造他，我其实并不在意，就像他生前，也从不在意旁人怎么评说他一样。
可我身为人子，只有一个要求：你笔下的他，得是个堂堂正正的中国人。而这，本就是他这辈子本来的模样。”
伍六一听这话，心中生出了感动。
那天下午，伍六一在武馆里待了整整三个小时。
叶怀带着他看了叶问当年用过的木人桩，翻了泛黄的拳谱，讲了父亲当年在佛山、在香江的一桩桩往事，桩桩件件，都刻在了伍六一的心里。
.....
从武馆走出，伍六一长呼了一口气。
开始去下一个目的地——香江艺术馆。
《观止》分社目前虽然已在各家报纸刊登收稿消息，但毕竟是初创。
没有知名度。
能收到多少投稿，全凭天意。
而只靠伍六一一个人，也是不行的。
所以，他需要像当初在燕京建立《观止》总社时那样挖掘作者。
好在，他还真知道，目前在香江的遗珠。
这位继金雍、古龙之后，开创玄幻武侠新流派、重塑华语网文想象力根基的一代宗师。
黄易。
地铁穿过维多利亚港的海底隧道，不过十几分钟，就从旺角到了中环。
当前的香江艺术馆还设在大会堂里，和外面中环写字楼的喧嚣不同，馆里安安静静的。
伍六一顺着馆内的指示牌，走到了书画部的办公区，隔着玻璃门，一眼就看到了那个坐在靠窗工位上的男人。
男人三十出头，留着利落的短发，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，正低头整理着一卷古画，身上带着一股沉稳气质。
这就是黄易。
此时的他，还是香港艺术馆的助理馆长。
在书画、文物鉴定上造诣颇深，却在武侠创作上屡屡碰壁。
黄易写的稿子，把玄学、科幻、历史熔于一炉。
在编辑眼里，完全是“离经叛道、不伦不类”，投出去的稿子，十有八九都被退了回来。
伍六一敲了敲玻璃门，里面的男人抬起头，眼里带着几分疑惑。
“请问是黄易先生吗？”
伍六一推开门，微微颔首示意，“我叫伍六一，从内地来，专程来找您。”
作为文化人，他比叶怀更懂这个名字的含金量，眼里的疑惑变成了惊讶：
“伍先生？您来香江了？您是找我？”
在他的认知里，伍六一是内地文坛的顶流人物，拿过国际文学大奖。
和他这个艺术馆的研究员、写武侠屡屡被拒的无名作者，本该是八竿子打不着的关系。
“我是来找您约稿的。”伍六一开门见山，“我看过您写的《破碎虚空》，写得极好。”
这句话一出，黄易的脸色瞬间变了。
“伍先生，我的稿子不是退稿了么？您....怎么知道我那本《破碎虚空》的？”
伍六一摸了摸鼻子，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬。
他倒是记差了，现在《破碎虚空》还压在武侠杂志社的退稿堆里，还没刊发，更别说掀起什么风浪了。
他总不能说自己是从四十年后过来的，看过这部作品吧？
只能含糊地圆了一句：“之前人帮我找本地作者的稿子，在杂志社编辑的待审堆里偶然看到的，一眼就记住了。”
他没给黄易继续追问的机会，立刻把话题拉回正题：
“他们看不懂这篇稿子的价值，是他们有眼无珠。我这次来香江，办《观止》分社，就是想找真正能破局的作者，找真正有新意的好稿子。我今天来，就是想跟你签独家约稿，你所有的作品，《观止》全收。”
黄易愣在原地，半天没回过神。
他今年三十三岁，在艺术馆做了快十年的书画研究员，旁人眼里是体面的文化人，可只有他自己知道，心里那点关于武侠创作的意气，早就被一封封退稿信磨得快没了。
他这辈子，听过无数句“写得不行”，还是第一次有人，而且是伍六一这样的文坛顶流，对着他这篇被毙掉的稿子，说一句“写得极好”。
黄易坐回椅子上，脸上露出几分自嘲：
“伍先生，您别安慰我了。这稿子投了三家杂志社，全给退了，都说我写的东西既不是武侠，也不是科幻，读者根本不会买账。金古两位前辈的珠玉在前，我这点东西，根本上不了台面。”
伍六一没说别的，直接了当：“《破碎虚空》，我收了。《观止》香江分社创刊号，稿费顶格。”
这话一出，黄易猛地抬起头。
“伍先生.....您真觉得我这篇写的好？”
“不仅是你这篇，还有你这个人。”伍六一看着他，“我觉得你写的很有灵气，我需要你长时间的供稿。”
办公室里安静了很久，黄易看着伍六一，心里那点快要熄灭的火，一下子就重新燃了起来。
他深吸了一口气，郑重地握住了伍六一的手：“伍生，知遇之恩，我黄易没齿难忘。稿子我给您，您信我，我绝不负您的信任。”
接着，两人重新坐下，聊起了《破碎虚空》的连载细节，聊到兴头上，黄易忽然收敛了笑意，问：
“伍先生，您懂创作，也真懂市场的。我想跟您请教一句，我现在这种跳出传统武侠的写法，我真的要一直坚持下去吗？好多人都劝我，让我改回传统的路子，我拿不准。”
“当然要坚持，而且要往更极致的方向走。”伍六一的回答没有半分犹豫，
“传统武侠的路子，已经走到头了，你再怎么写，也只是模仿，永远走不出自己的路。你最珍贵的，就是敢打破边界的想象力，千万别把这点东西丢了。”
看着黄易若有所思的样子，伍六一问：
“对于下一部，你有没有新想法？”
黄易摇摇头：“暂时还没有。”
伍六一寻思了一番，他不可能一直待在香江，可能几个月就回去了。
他需要一部长篇，能在他走后，以及《叶问》连载完后，依旧能让观止分社大旗不倒。
所以，他才找到了眼前的黄易。
黄易最擅长长篇，动辄上百万字，连载数年。
无疑是很合适的。
但时间上，有些紧，伍六一决定给他加一把劲。
“黄馆长，我这有个思路，可以供你参考一下，你要不要听？”
“当然！您的思路，我求之不得。”黄易连忙答应。
“其实你可以再往前想一步。你现在的创作，已经把武侠和玄学、历史结合在了一起，那能不能再把时间的边界也打破？”
“时间的边界？”黄易皱起眉，眼里满是疑惑。
“对，时间。”
伍六一看着他，缓缓抛出了那个足以颠覆整个华语武侠文坛的构想，
“你想没想过，写一个这样的故事：一个活在当下的普通人，因为一场意外，回到了过去。”
“啊这.....”
“打个比方，一个现代人回到了两千多年前，战国末年、秦统一六国之前的风云时代。他带着现代人的知识、思维和眼界，掉进了那个诸子百家争鸣、列国征伐不休的乱世里，用自己的能力，在那个时代搅动风云，甚至参与到历史的更迭里去。”
他看着黄易的眼睛一点点亮起来，继续往下说，把核心的创作脉络铺得清清楚楚：
“这个故事里，你可以把你最擅长的东西全融进去，有真实的历史厚重感，战国的风云、秦的崛起、六国的兴衰。
有武侠的快意恩仇，剑客、刺客、诸子百家的传人；有你擅长的玄学、权谋、人性博弈。
更有前所未有的新鲜感，现代思维和古代规则的碰撞，个人意志和历史洪流的对抗。
它跳出了传统武侠的时间线，把格局从一个江湖，拉到了整个天下，整个时代的更迭里。”
伍六一的话音落下，办公室里陷入了长久的寂静。
黄易呆坐在椅子上，整个人像是被一道惊雷劈中。
脑子里原本混沌的、零散的想法，瞬间被这句话串了起来，无数的画面、人物、情节在脑子里翻涌。
他之前总觉得自己的创作摸到了一层天花板，想突破却找不到方向，可伍六一这几句话，直接给他推开了一扇全新的大门，门后是一片无边无际的创作旷野。
他猛地一拍桌子，豁然站起身，眼里的光亮得惊人，之前所有的迷茫、自我怀疑、举棋不定，在这一刻烟消云散，只剩下被点燃的创作欲：
“伍先生！你真是大才，这是多么巧妙的想象啊！您这几句话，直接给我开了一条全新的路！我脑海中已经呈现出了一个故事。”
伍六一摆摆手，心里偷笑：
“那都是你自己的东西。”