目录加载中...
伍六一靠在靠窗的位置，万米高空的气流让机身偶尔有轻微的颠簸，广播里的轻音乐断断续续。
实在百无聊赖，他抬手叫住路过的空姐，要了一份当日的行业报纸。
是最上一期的《文艺界通讯》。
本想随手翻两页打发时间，扫到一篇文章，看上面的字，让他不由乐了。
“文坛逐利祸首伍六一，实为欺世盗名之文贼！”
伍六一不由来了兴致，他得好好看看，这些老古董们，又弄了什么花活。
看了一会儿，发现这事就是版税那事儿。
由观止出版社独家出版的《王硕文集》，自上市以来，首印10万册，30天内宣告售罄。
短短三个月紧急加印4次，累计销量直接突破50万册。
这是实打实的好成绩。
靠着12%版税协议，王硕仅凭这一本文集，就拿到了近20万元的税后收入。
这几年来，人们工资有了一次飞跃，但依旧不足百元。
这20万，绝对是一笔巨款。
人红了，钱也赚了，王硕也飘了。
文章里特意摘了他前段时间接受《青年报》采访时的原话：
“有人说我这是痞子文学？瞧不上我这点狗屁倒灶的事，现在好了吧？爷们赚钱了。”
末了还对着镜头：
“要我说，伍六一这才叫敢为天下先！以前我们写字的跟讨饭，得拜码头、看脸色，现在稿子好不好，读者说了算，瞧好吧，未来全中国写字的，都得念他一声好！”
就是这份采访，在文坛投下了一颗炸雷，也让观止出版社实行的版税分成制度，彻底从行业内部传到了大众耳朵里。
一时间赞同者有之，反对者更甚，而这篇文章，便是反对者的炮火。
文章里写着：
“《观止》将西方国家那套糟粕堂而皇之引入内地文坛，把本该为天地立心、为生民立命的神圣文学事业，异化为赤裸裸逐利的商品。
此举一开，作家们必将一心向钱看，再无潜心创作之心，彻底败坏文坛风气，毁我国文艺根基于一旦！”
更把矛头死死对准伍六一：
“听闻，伍六一其人，仗着几分海外虚名，先赴香江勾结港资办刊，以旁门左道，哗众取宠。
又以版税为饵，挑动作家逐利之心，瓦解文艺为人民服务的初心。其行可鄙，其心可诛，实乃文坛百年未有之祸根！”
最后连带着王硕一起骂，说伍六一是‘痞子文学的幕后推手’。
用低俗市井文字制造污染，毒害青年一代，是文艺界不折不扣的害群之马。
伍六一看后，毫无波澜，甚至还有点想笑。
“这位同志，你也看这篇狗屁文章呢？简直是睁着眼睛说瞎话，乱扣帽子！”
旁边突然传来一声愤愤的吐槽，伍六一转头看去，邻座坐着中山装的中年男人，手里也攥着一份同款的《文艺界通讯》，眉头拧成了个疙瘩。
显然也是刚看完这篇文章，一肚子的不平。
他见伍六一也在看，忍不住主动凑过来搭了话。
伍六一合起报纸，笑着点了点头，顺着他的话问：
“哦？听您这话，是不认同这文章里说的？”
“认同个鬼！”
男人嗓门当即提了几分，先伸手跟他握了握，自我介绍道，
“我姓李，是江南文艺出版社的编辑，干这行快十年了。
这里面的门门道道，我比谁都清楚。写这种文章的，全是作协大院里旱涝保收的主儿，拿着国家的津贴，占着体制内的编制，一辈子吃喝无忧，站着说话不腰疼！”
他越说越气，指着报纸上的标题骂道：
“他们哪里知道，我们这些作者的苦？”
伍六一又问：“那您觉得，这个版税制度，到底合理么？”
李编辑沉下心认真想了想，才开口道：
“目前看，我觉得是合理的。当然，新事物出来，适不适合咱们的国情，会不会水土不服，后续肯定要慢慢打磨、优化，但伍六一此举，的确如王硕所说，是真有敢为天下先的勇气。”
他顿了顿，又补了句：
“以前我们出一本书，印多印少，赚不赚钱，跟作者半毛钱关系没有，人家凭什么掏心掏肺给你写好东西？
现在版税一分，书卖得好，作者赚得多，我们编辑也有业绩，读者能看到实打实的好稿子，这不是三全其美的好事？
让作家靠自己的作品赚点钱，怎么就成了败坏文坛风气了？”
说到兴头上，他一拍大腿：
“要是伍六一能给我们编辑部投稿，别说他定的12%版税，把编辑部给他都行！”
“嘿！你这老编辑，想什么美事呢？”两人正聊得热络，过道里突然插进来一句话。
一个年轻人穿着一件水洗蓝牛仔夹克，配着磨白的直筒牛仔裤，脚上蹬着一双干净的回力鞋，耳朵上还别着随身听的耳机。
一看就是刚从国外回来。
他刚听了半天，忍不住乐着接了话：
“把编辑部给伍六一？你这哪是请作者投稿，分明是想请尊大佛，直接把你们杂志社改成观止江南分部了！现在香江的观止分部火成什么样了您不知道？”
李编辑不好意思地挠了挠头：
“我这不就是做个白日梦嘛。谁不想跟伍六一这样的人合作啊，现在全中国谁不想要伍六一的稿子啊？可惜我们这小庙，容不下这尊大佛，求稿信都进不了观止的门。”
伍六一听得脸颊微热。
“不至于，从伍六一的作品上看，他这人为人随和、温文尔雅.....”
“怎么会？”小年轻打断了伍六一的自吹自擂，开口道：
“据说他跟王硕相交莫逆，王硕那脾气，伍六一能好到哪去？”
伍六一心里吐槽，自己的名声都被王硕败光了。
而此时，一个空姐走到伍六一面前，脸颊微红，手里拿着本《金山梦》的上册：
“伍先生，我是您的书迷，您能给我签个名么？”
说着，递过来一支钢笔。
“嗯？”
李编辑和小年轻瞬间望过来。
伍六一尬笑了声。
这种装杯被发现的感觉，让他又尬又爽。
......
下了飞机，伍六一拦了辆出租车，就往别墅赶去。
半年没回，这四九城变化竟然不小。
到处都在盖楼、修路。
路边多了好几家卖录像带的铺子。
门推开，伍志远正坐在桌边擦镜头，听见动静抬头，看见他，眼睛一下子亮了：
“六一回来了？”
伍六一放下行李扫了一眼，才半年没见，老爸黑了整整一度，脸颊也清瘦了不少。
不过，眼睛亮得很。
“回来的正好，跟我走。”伍志远起身就去拿衣架上的大衣。
伍六一哭笑不得：“干啥啊爸，我这刚下飞机，饭还没吃呢。”
“路上给你买个火烧夹肉。”
伍志远推搡着他出了门。
“《红高粱》最终定剪版出来了，今天厂里放第一遍样片，你回来的真是时候。”
他没再推辞，跟着出了门。
路上伍志远嘴里就没停，跟他念叨拍摄时的细碎事：
说巩莉很有灵性，开始时还很生怯，后面越演越好。
说姜闻很有主见，想改他的戏，不过被他骂回来。
说蔡名这小姑娘，还挺能吃苦，没喊过累。
絮絮叨叨的，全是压了小半年的话。
到了北影厂，直奔后院的小放映室。
门一推开，里面已经坐了几个人，北影厂的两位副厂长坐在前排。
汪阳正背着手跟人说话，听见动静回头，看见伍六一，当即挑了挑眉：
“臭小子！你还敢回来？当初剧本交了，拍着胸脯答应我全程跟组，结果人直接溜去香江，把一摊子事全甩给你爸，你可真够意思。”
伍六一先笑着跟几位厂领导打了招呼，才转头冲汪阳打哈哈，语气谄媚：
“您这可就冤枉我了，我去香江也是国家任务嘛！怪就怪我太优秀了。”
汪阳冷哼一声，没再揪着不放，伸手拍了拍前排的椅子：“少贫嘴，坐这儿。丑话说在前头，这片子要是我不满意，我不光找你爸算账，这个月他的工资奖金，我全给扣了。”
伍六一笑着应了。
刚坐稳，屋里的灯就暗了下去，放映机嗡的一声转了起来，光束打在幕布上。
幕布上亮起的第一帧，便牢牢锁住了全场人的目光。
全景镜头下，漫天漫地的红高粱铺展至视线尽头，高饱和的红色色块极具冲击力，裹挟着黄土的苍茫气息，直白又浓烈地撞进眼底。
紧接着，一道旁白缓缓响起，语气平淡却有种宿命感：
“我奶奶19岁那年，被我曾外祖父嫁给了十八里坡有麻风病的李大头，换回一头骡子。”
伍六一靠在椅背上，吃火烧的速度都变慢了。
镜头调度很有设计感。
画面平稳切至黄土坡上的迎亲队伍，跟拍镜头紧紧跟随轿夫的步伐，镜头的颠簸感与轿夫颠轿的幅度同步，将现场的沉浸感拉满。
幕布上，红色的花轿、艳色的嫁衣，与漫天土黄色的旷野形成强烈的色彩对冲，高对比度的色调搭配，既有民俗场景的真实质感，又透着几分表现主义的张力。
伍六一心里暗自点头，这般色彩符号的运用，不比张一谋的差。
这开篇的惊艳，伍六一暗想着，
“一定要稳住啊！”
看到中段，伍六一才彻底放松下来。
在最关键的祭酒神的名场面，满屏撞眼的红，汉子们光着膀子捧着酒碗高歌。
固定机位的全景群像镜头、和纵深调度、浅景深镜头之间的切换，运用的极为娴熟。
张艺谋的版本，后半段的抗日戏份总被人诟病。
说和前半段的个人宿命反抗衔接生硬，为了视觉冲击与悲壮感，牺牲了叙事节奏与人物逻辑。
而老爸这版，从罗汉的牺牲，到鬼子对乡邻的残害，再到九儿和余占鳌下定决心反抗，情绪铺垫层层递进。
把个人对命运的反抗，顺理成章地升华到了整个民族对侵略者的反抗。
从前半段九儿反抗包办婚姻、挣脱礼教束缚，到后半段所有人反抗侵略、守护家园，本质上都是对“活着”、对“自由”的执念，首尾呼应。
内核统一得严丝合缝，把原版里最受争议的地方，改成了全片最戳人的华彩。
影片越往后走，戏剧张力越足。
终章的高粱地血战，老爸展现了和张一谋截然不同的表现方式。
他没用血腥奇观化表达。
以限制性主观镜头，用人物视角，枪声、爆炸声与唢呐声形成反差式声画对位，悲壮却不悲凉。
哪怕最终只剩满目疮痍，漫天红高粱的定格镜头，也与开篇的全景镜头形成完美的首尾呼应。
全片的“生命力”核心主题完成了最终的闭环表达。
伍六一不知道二者谁的方法更优秀。
但这无疑也是一种极为优秀的表达方式。
甚至，在伍六一眼中是青出于蓝胜于蓝的。
直到放映机的嗡鸣归于沉寂，最后一帧红高粱的定格画面在幕布上停留，屋内的灯光缓缓亮起。
前排的厂领导率先回过神，转过身对着伍志远，重重地拍了拍他的肩膀，语气激动：
“志远，好片子！真的是好片子！我们很久没能看到这样好的作品了。”
另一位副厂长也跟着点头：“镜头稳，人物立得住，情绪也铺得到位，这片子送出去参展，绝对能拿奖！”
汪阳靠在椅背上，轻轻敲着扶手，看似镇定，可发红的耳尖，和压不住上扬的嘴角，早就暴露了他的激动。
伍志远松了口气，他没看别人，先转头看向身边的儿子，眼里带着点期待，也带着点忐忑。
这剧本是伍六一写的，最核心的想法也是父子俩一起磨的，他最想听到的，还是儿子的评价。
伍六一看着他眼里的期待，笑了笑：
“爸，拍得真好。”
伍志远听到这几个字，长舒了一口气，紧绷了半年的肩膀终于塌下来一点。
伍六一转头看向汪阳：
“汪厂长，这片子稳了，这回不用扣我爸工资了吧？”
汪阳终于绷不住，哈哈大笑起来道：
“不扣了！不扣了！”
他转头就对着厂领导拍了板：“我早就说了，志远的功底，加上六一的本子，这片子绝对差不了！后续的送审、制片全程跟进，务必在月底前，把片子送到戛纳去！”