回去歇了一天,伍六一去什刹海体校接于晓敏。
半年没见,这孩子窜了小半头。
胳膊腿上练出了紧实的肌肉线条,整个人壮实了一圈,偏偏还是那张粉雕玉琢的娃娃脸,笑起来俩梨涡软乎乎的。
越来越金刚芭比了。
本来伍美珠就打不过她,现在两人戴着拳击手套玩闹,纯是伍美珠在单方面被殴。
偏偏伍美珠又菜又爱玩,天天拉着于晓敏比划,难免青一块,红一块。
伍六一看着都头疼,心里暗忖,这要是再等个十年,怕是要这一块,那一块了。
在家缓了两天,伍六一去了观止出版社。
这一进门,场面比他预想的热闹得多。
编辑部里人来人往,电话铃声、编辑交谈、稿子翻页的哗啦声混在一起。
每个人都脚不沾地地忙,连他推门进来,都没人抬头看一眼。
伍六一走到余桦工位旁边,看着他脑袋快扎进稿子堆里,头也不抬地拿着红笔勾勾画画,伸手轻轻戳了戳他的胳膊。
余桦头都没扭,语气里满是不耐烦:
“忙着呢,要汇报等会儿再说!”
嚯!
这是长脾气了。
伍六一挑了挑眉,又戳了戳他。
“你这人是不是有.....”
余桦皱着眉猛地回头,火气刚顶到嗓子眼,一看见伍六一的脸,瞬间卡了壳。
“伍......伍主编!您回来了!”
伍六一拉过旁边的椅子坐下,故意板着脸:
“嗯,我回来找你汇报工作。”
“哎哟我的主编,您这不是折煞我么!”余桦立马换上嬉皮笑脸,赶紧给伍六一倒了杯热茶,
“您可算回来了,这大半年,我们天天盼着您回来坐镇呢。”
伍六一翻了个白眼,扫了一眼堆得小山似的稿子,也没苛责他,开口问:
“说说吧,编辑部这是忙什么呢?跟打仗似的。”
“这不正筹备星火奖的事么!”余桦往椅子上一坐,“主编,三年之期已到啊!”
伍六一闻言愣了一瞬,心里泛起一阵恍惚。
“这都过去三年了么?”
“是啊!”
他还清晰地记得,当初正是国内科幻即将滑入寒冬的节点,他凭着一部《火星救援》,一路拿下普罗米修斯奖、轨迹奖,最终捧回了华语文坛第一座雨果奖,成了国内科幻界独一份的存在。
也是那时候,他见到了钱老,改变了历史的轨迹。
他拿着雨果奖那3000块奖金,牵头成立了星火奖,初创时特意定了三年的评奖周期。
就是想给国内的科幻作者,留足沉下心打磨作品的时间。
这三年里,国内科幻涌现了一批又一批年轻作者,一篇又一篇扎实的作品闯出来。
中国科幻如他所料,走上了不同的道路。
他回过神,看向余桦,笑着问:“那这第一届,参评的人多不多?”
这话刚问出口,余桦还没答,伍六一自己先笑了。
看编辑部这忙得人仰马翻的架势,答案已经明明白白,纯属是问多了。
余桦也乐了,抬手扫了一圈满屋子的稿堆:
“您自己看就知道了。不光是国内各省的作者,甚至还有东南亚那边的华语科幻作者,都投了稿子过来。初筛我们已经过了两轮,现在剩下的这些,我们几个编辑天天熬大夜看稿,眼睛都快熬瞎了。”
“对了,评奖规则我们全按您当初定的来,第一届采用专家打分制,”
余桦又补充道,“邀请函早就发出去了,郑文广、叶永烈几位科幻界的老前辈都一口答应了,还有《科幻世界》《科幻文艺》这几家核心刊物的主编,也都应邀来当评委,阵容绝对够分量。”
伍六一听得连连点头:“话说,我有资格当个评委么?”
“瞧您这话说的!”
余桦立马坐直了身子,“中国科幻界,您要是说没资格,那还有谁敢评?”
“行。”
伍六一也不推辞,当即应了,“初筛定版的稿子,回头整理一份给我,我好好看看。对了,怎么没看见周编?”
这话一问出口,余桦脸上的笑意瞬间收了几分:
“正想跟您说这事呢。周编年纪大了,眼睛和腰一直不太好,前两个月实在熬不动了,就没再来编辑部。她叮嘱我,等您回来,跟您说一声,对不起你。”
伍六一脸上的笑瞬间沉了下来。
沉默了几秒,抬眼看向余桦:“周编这几个月的工资,都按时发了?”
“发了,一分没少,逢年过节的福利也都专人送上门了。”
余桦连忙点头,“我们都跟周编说了,她就算不来上班,也是咱们观止的终身编辑,工资照发,工位永远给她留着。”
伍六一紧绷的下颌线这才松了松,轻轻点了点头,吐出个字:
“那就好。”
.....
下午刚过两点,从香江寄来的包裹就送到了观止编辑部。
最金贵的,是包裹里那台打字机。
为了把这台娇贵的机器完好无损运回来,伍六一特意托傅其找了中旅的粤港货运专线,走正规报关流程。
从香江装车后经羊城转铁路货运专车,机器里三层外三层裹了泡沫棉和防水油布,生怕路上磕碰。
绕了大半个月,他中途还去见了大姐,在那儿待了几天,结果还是没自己先到。
编辑部的人围着包裹拆得热闹,伍六一没多留,从包裹里翻出两盒从香港带回来的杏仁饼、老婆饼,转身就往周艳茹家赶。
周艳茹家住的老家属楼,六层的红砖楼没有电梯,楼道里堆着过冬的白菜和煤球,唯独她家门前干干净净。
连一片碎菜叶都没有。
伍六一抬手敲了敲门,没两秒,门就从里面拉开了。
周艳茹站在门里,花白的头发梳得整齐,鼻梁上架着老花镜,依旧是那么慈祥。
看见门外的伍六一,先是愣了一下,随即眼里瞬间亮起光,声音里满是惊喜:
“六一!你回来了?快进来快进来,你看你,来就来,还带什么东西啊!”
“就是从香江带回来的两盒小糕点,您尝尝鲜。”伍六一笑着应声,跟着她进了屋。
屋子里很干净,更多的是搪瓷药罐,旁边堆着几包牛皮纸包好的中药。
“你快坐,我给你泡杯茶。”周艳茹招呼他坐下,转身就去开衣柜,翻箱倒柜找了半天,才捧出一个铁皮茶叶罐。
伍六一记得,这是上次自己送给她的。
看来,她一直舍不得喝。
茶刚放到伍六一面前,周艳茹就坐不住了,双手攥着衣角,脸上先浮起了歉意:
“六一,实在是对不起你。我这眼睛啊,越来越看不清字,我家那老头子,精神头也一天不如一天,离不了人照顾,所以.....我就不打算再上班了,希望你不要怪我。”
“您这说的是哪里的话。”伍六一说得恳切,
“观止能从小编辑部,做到现在的规模,您是居功至伟,我感谢您还来不及,怎么可能怪您。”
“要说感谢,该是我老婆子谢谢你才对。”周艳茹一听这话,眼眶瞬间就红了,抬手抹了抹眼角,
“要不是遇见你,我这个退休的老婆子,哪能有这样的机会。我家老头子和姑娘常年卧病吃药,我那点退休工资,连药钱都凑不齐,是你给了我这份工作,给我开高薪,解了我家的燃眉之急,是你救了我们一家子。”
她吸了吸鼻子:“不光是我,还有冯双全、赵广美他们啊,哪个不是打心眼里感激你。”
说着,周艳茹起身进了里屋,再出来时,手里攥着一个蓝布手绢。
她坐到伍六一面前,一层一层剥开手绢,里面是一沓钱。
“六一,这是观止这几个月给我发的工资,我一分钱都没动。”
周艳茹把钱往伍六一面前推,“老话说得好,不在其位,不谋其政。这两个月我没去编辑部上过一天班,没改过一篇稿子,没给观止做一点贡献,绝不能拿这份钱,你必须收回去。”
伍六一伸手就把钱推了回去:“您为观止创造的价值,不是工资能比的,这是您应得的。”
他看着周艳茹还要推辞,加重了语气:
“您在观止退休,观止就对您负责,这是我这个主编定的规矩,希望你遵守!”
周艳茹看着他认真的眼神,眼泪终于忍不住掉了下来。
“六一,在观止,我收获的不仅是工资,还收获了价值,收获了尊严,我很感激。”
......
差不多过了一周,星火奖的初筛已经完成。
所有的样稿,都寄往了各位专家的手中。
伍六一也不例外。
他看了足足三天,才最终投出了自己的选票。
这第一名的票,他投给了王进康的《亚当回归》。
讲的是一位人类宇航员,在星际探索中,从近光速航行的冷冻睡眠中醒来。
返回地球时,已经是200年后。
他成了英雄,但地球早已不是他离开的样子。
人类社会在两百年间完成了一场智力革命。
几乎所有人都在大脑中植入了芯片。
它能让人拥有过目不忘的记忆力、极速运算能力和碾压旧人类的逻辑思维,甚至可以直接脑联网交流。
这些人自称为“新智人”。
而像宇航员这样没有芯片、完全依靠原生大脑的人,被称作“自然人”,数量极少,被视为文明进化路上的“活化石”。
他受保护,但也被同情、被轻视、被认为智力低下、情感过剩、效率低下。
整个世界由新智人高效、冷静、绝对理性地统治。
但也没了怜悯、犹豫、爱情、痛苦这些“低效”的自然人情感。
在一片赞美声中,一个老人秘密找到了宇航员。
这人是芯片的制造者,晚年他深感悔恨,认为自己打开了潘多拉魔盒。
他希望宇航员,能够带领自然人反抗,夺回人类的本来面目。
为了完成任务,宇航员做出了一个悲壮的决定:
自愿植入最强版本的智能芯片,成为新智人,从内部颠覆这个体系。
结果,在获得终极智力的那一刻,他主动放弃了反抗。
故事结尾,宇航员以全新的思维方式写下一句话,作为对过去自己的告别:
“我过去的反抗,是多么愚蠢。”
看完这篇故事,伍六一很惊讶。
这部作品不仅有有趣的科学幻想,还探讨了生命伦理的哲学。
作品没有热血反抗,没有英雄胜利,而是以宇航员轻飘飘的一句话结尾。
举重若轻。
理性、又残酷。
表达了进化不以人的意志为转移,技术一旦开启,人类便无路可退的观点。
这种冷静、苍凉、不煽情、不鸡汤的写法,不同于科幻常见的幼稚与乐观主义。
反而很有思想重量。
在伍六一看来,这绝对是一部极其优秀的作品。
第二名,他投给了程家梓的《古星图之谜》。
这一部没给伍六一太多的震撼。
但伍六一选它的原因,是因为它足够扎实。
讲的是,考古队在汉代古墓中,发现了一个沉睡了五千年的神秘金属球。
其实是外星人的信息探测信标。
最终外星人在人类帮助下成功返乡,并带走一批地球植物作为文明交流的纪念的故事。
伍六一之所以投给它,是因为这部的科普与文学融合做得很不错。
“科幻+中国历史”,能让不少青少年,了解科学、了解历史。
很有现实意义。
这第三名的投票,伍六一就纯是私心了。
他投给了大刘的《超新星纪元》。
这部算的上,大刘的长篇处女作。
讲的是,辐射导致地球13岁以上成人全部死亡。
世界由孩子接管,历经混乱、享乐、战争后,在废墟上重建文明。
设定很极端,也很有震撼力。
从全球恐慌、国家交接、狂欢享乐到南极大战,节奏强烈、场面宏大。
完全是文明级别的叙事,已经初具《三体》的气魄。
但这时的他,文笔略显粗糙,语言直白、叙述偏硬,文学性和细腻度远不如后来的《球状闪电》《三体》。
特别是,结局部分,直接在伍六一心中,扣了大分。
前面铺垫了巨大的混乱、战争与毁灭感,但最终收尾却很潦草。
对文明重建的描写不够深入,冲击力回落得厉害。
但伍六一知道,这孩子是潜力股。
鼓励奖肯定要有的,所以还是投了他一票。