目录加载中...
转眼就到了大年三十，年味儿浸满了大街小巷。
胡同里断断续续传出鞭炮声，家家户户的窗台上都码着冻梨、冻柿子。
《红高粱》在年前顺利通过了国内审查，速度快得超乎业内预料。
剪好的成片也已经飞向了法国，直奔戛纳电影节。
伍志远熬了大半年，又扎在剪辑室里连轴转了一个多月，悬了整整一年的心终于落了地。
总算能踏踏实实歇下来，陪着家里人过个安稳年。
老伍家热热闹闹的，到了一年一度喜闻乐见的包饺子环节。
隔壁来了一家东北人，腌了一缸酸菜，给了他家不少。
今天就成了猪肉酸菜馅。
一家人，边包着，边看着电视。
一段歌舞节目刚落了幕，伍志远擦了擦手上的面粉：
“六一，这届春晚，可真没你上届办的那届好看。”
“就是就是！”伍美珠立马回头附和，“哥，比你导的那届差远了！节目一点意思都没有。”
伍六一：“这届黄导退下来了，换了新人，是位女导演，风格不一样。”
“风格再不一样，也不能不保证质量啊！”
伍美珠一脸替他不平的样子，
“上届你办得那么成功，今年电视台连个顾问的活儿都没叫你去，我看他们这就是卸磨杀驴，用完就扔！”
伍六一耸耸肩，脸上半点波澜都没有，压根没把这事放在心上。
其实回京之后，他就跟黄一贺通过一次拜年电话，电话里黄一贺跟他透了底：
现在春晚导演的位置早就成了香饽饽，是台里能刷政绩、攒资历的好地方，多少人盯着呢。
本来按资历和成绩，这届继续由他黄一贺来导最稳妥。
可架不住背后抢的人多，他索性顺势退了下来，落个清闲。
至于电视台连问都没问伍六一，原因也简单。
上届春晚他已经把口碑和热度拉到了顶峰，这届谁接，只要能顺顺利利办下来，都是摘桃子的好事。
谁也不想请他这个“珠玉在前”的原导演回来，分走半点功劳，更怕他一出手，又把所有人的风头都盖了过去。
电视里的节目一个接一个地过，这届春晚其实不算差。
导演虽然没用上届伍六一捧红的那批小品演员，但相声的确不错。
冯巩、刘伟的《巧对影联》包袱抖得利落。
姜坤、唐杰忠的《虎口遐想》，一句“掉老虎洞里了”，把市井小人物的窘迫与幽默演得活灵活现。
奈何，上一届伍六一办的春晚实在是珠玉在前，观众的期待值早就被拉满了。
再看这届中规中矩的节目，感官上总觉得差了一截。
直到费翔出场，电视机前的所有观众，才被抓住了目光。
红色西装、高领内搭、卷发，一米九的身高。
配合着迪斯科，扭胯、滑步，让现场尖叫一片。
伍美珠直接扒在了电视机上，眼睛瞪得圆圆的：
“哇！好帅啊！太帅了吧！”
张友琴端着饺子馅从厨房出来，瞅了一眼屏幕，皱着眉念叨：
“一个大小伙子，扭来扭去的，男不男女不女的，真是伤风败俗。”
可嘴上这么说，她手里的活却慢了下来，站在厨房门口听完了整首歌。
等下一个节目开场，小声补了一句：
“不过话说回来，这歌调调还挺好听的。”
一家人热热闹闹地包完了饺子，电视里的春晚也到了尾声。
零点的钟声一敲响，窗外的鞭炮声瞬间炸成了一片。
伍六一知道，在二环以内，燃放烟花爆竹的年月不多了。
张友琴把刚下锅的饺子捞出来，一盘盘端上桌。
伍六一拿出从香江带回来的双蒸酒和老爸碰了碰杯。
1986年，就这么热热闹闹又安安稳稳地过去了。
......
过了大年初三，家家户户走亲访友的人流络绎不绝。
伍六一刚在家送走一波拜年的客人，就被王硕拉走了。
如今的王硕，靠着《王硕文集》的版税赚得盆满钵满，腰杆硬了，自己也开了辆二手车。
路上还说：“伍爷，您总得给我个报答知遇之恩的机会，年前去了趟南边，刚回来，委屈你在家吃顿便饭，等开了春，我在饭店给您摆波大的！”
伍六一摆摆手，表示不在意。
可王硕嘴上说着“便饭”，进了屋才知道这顿饭不简单。
正厅的八仙桌上摆得满满当当，酱肘子、酱牛肉、熏鸡，中间架着一口炭火铜锅。
清汤里飘着葱段枸杞，白瓷盘码着鲜切的羊肉。
就是两字：瓷实！
屋里已经坐了不少人，大多是伍六一的熟面孔。
是刘振云、冯小钢、苏同，甚至把史铁升都叫来了。
另外，还有几个。
他们不是王硕的好友，就是畅销书的作家。
众人喊他上座。
伍六一也没多推辞，顺势坐了主位，挨着王硕这个主人家。
他也没多谦让，这里面的确他咖位最大。
过度的谦虚客套，反倒让在座的人都不自在。
酒过三巡，菜过五味，饭局的气氛热了起来。
冯小钢端着酒杯，绕到伍六一跟前，腰弯得低低的：
“伍爷，这杯酒我敬您，我先干为敬！”
一仰头，一杯白酒一饮而尽，他抹了抹嘴，又给自己满上：
“伍爷，我对不起您的知遇之恩。当初是我没眼光，鼠目寸光，从观止跑了，这大半年我没一天不后悔的。跟着您干的那段日子，是我干这行最痛快、最踏实的时候，您教我的东西，我一辈子都受用。”
话里话外，翻来覆去都是悔意，但明里暗里却在试探。
暗示着伍六一自己能不能再回观止。
伍六一哪能不知道他的想法，但没有吃回头草的习惯。
当初冯小钢自己选了走，如今就算再后悔，也没有再开一扇门的道理。
他只笑着打哈哈：“年轻嘛，谁还没走两步弯路？过去的事就过去了，喝酒喝酒，菜都快凉了。”
王硕在一旁看得分明，笑着打圆场，把话头接了过去。
几杯酒下肚，脸上泛着红，王硕拍着桌子：
“各位，今天把大家聚过来，除了感谢伍爷的知遇之恩外，我有个想法，和大伙商量商量。”
屋里瞬间静了下来，所有人都看向他。
“伍爷去年开了版税的先河，让咱们写字的，终于能靠手里的笔，堂堂正正赚大钱，不用再看出版社的脸色，不用再拿千字十块八块的死稿酬。
可文学界的规矩改了，影视圈还是老样子！咱们写的剧本、小说改编权，到了制片厂手里，就给个千八百块的买断费，后续片子赚不赚钱，跟咱们半毛钱关系没有！”
他越说越激动，一巴掌拍在桌子上：“就说我那《顽主》，峨眉电影厂买去了，你们猜给了多少钱？一千块！”
冯小钢适时捧起臭脚：“太少了，和硕爷您那文集的版税比起来，连个零头都算不上！这不合理啊！”
“对啊！”王硕似乎碰到了知己：“凭什么？咱们写字的，熬心费力写出来的东西，凭什么让他们拿去赚得盆满钵满，咱们就拿点打发叫花子的钱？”
刘振云心思活络：“硕爷是想在影视作品上找找出路？”
“对头！文学能搞版税，能按销量分成，影视作品凭什么不行？”
王硕图穷匕见：“我想了，咱们这帮人，凑在一起，成立一个影视创作中心！以后咱们写的本子，版权握在咱们自己手里，定价咱们自己定，片子赚了钱，咱们按比例拿分成，再也不被制片厂那帮人压榨！咱们写字的，要自己说了算！”
伍六一瞬间反应了过来。
这不就是海马影视创作中心么？
前世王硕就是靠着这个念头，号召了全中国最顶尖的一批作家、演员抱团。
管模业、刘振云、刘恒、海岩、马卫都，葛尤、包括冯小钢全在其中。
成了中国第一个作家抱团、市场化运作、以编剧为核心的影视创作机构。
后来的华谊兄弟、编剧工作室、各类剧本公司，本质上都是在走他们当年趟出来的路。
这个创作中心，确实拍出了不少经典作品，也实实在在赚了钱，让编剧的地位提了一大截。
唯一的遗憾，就是没活太久，三四年就散了伙。
说到底，里面全是成名的作家，个个有本事、有个性，谁也不服谁管。
没有规范的公司治理，本质上还是个松散的文人联盟。
再加上成名后各自单飞更赚钱，散伙是板上钉钉的事。
总之，这事不是个坏事。
在某种程度上来说，它在文化上改写了中国影视，在模式上开创了一个时代。
王硕这话一出，桌上的人瞬间热闹了起来。
刘振云率先点头：“朔爷这话在理，咱们写本子的，一直都是产业链最底端的，早就该改改规矩了。”
“这是好事，给咱们写字的争口气。”
酒精上头，个个心潮澎湃，你一言我一语地补着想法。
可等王硕话锋一转，说到启动资金的事，刚才还热热闹闹的桌子，瞬间冷了下来。
“要搞这个中心，得先有启动资金，租场地、跑审批、搭班子、前期创作，都得用钱。”
王硕搓了搓手，脸上带了点无奈，“实话说，我这版税看着多，扣了税，家里安顿安顿，能拿出来的钱有限，撑不起这个摊子。在座的各位，谁愿意投上一笔？”
这话一出，所有人都闭了嘴。
在座的都是文人，大多还在体制内拿着死工资，就算有点稿酬，也只是够改善生活，根本拿不出多少钱来搞创业。
也就王硕靠着版税赚了笔大钱，可单靠他一个人，确实撑不起一个影视创作中心。
刚才还热血沸腾的气氛，瞬间降到了冰点。
王硕赔着笑，转头看向在场唯一的财神爷：
“伍爷，这事，您是行家，也是咱们文坛的定海神针。您有没有兴趣，掺一脚，带带我们这帮兄弟？”
所有人的目光，瞬间都集中到了伍六一身上。
伍六一放下手里的杯，抬眼扫了一圈在座的人，只说了一个字：
“行。”
就这一个字，瞬间让冷下来的屋子热烈起来。
“伍爷高义！”
“心里一下子踏实不少！”
“是啊，伍爷的眼光没差过。”
闹哄哄的间隙，冯小钢凑过来，笑着问：
“硕爷，伍爷，咱们这机构，总得有个名字吧？”
王硕看向伍六一：“您有高见，给取个名字？”
伍六一摆了摆手，笑着摇头：
“这主意是你提出来的，名字自然你来定，我就不抢这个风头了。”
王硕也不推辞，摸着下巴寻思了半天，忽然一拍大腿：
“有了！就叫海马影视创作中心！”
冯小钢疑惑：“这是何解？”
“海马全身可入药，有壮阳、止痛、强心之功效，咱就为中国影视补补元气。””
顿时，叫好声一片。
王硕压了压手：“同志们，不瞒你们说，咱这影视机构还没成立，但活我已经招揽来了！”
众人来了兴致，纷纷问道：“什么活？”
“最近啊，燕京电视台收到了不少观众反馈，说咱们电视上放的要么是拉美电影、要么是日本电影，意见很大。”
“那和我们有什么关系？”刘振云问道。
“而电视中心的主任，正是我铁哥们，郑小龙，是吧伍爷。”王硕还不忘Q一下伍六一。
“为此，他们急需一个好剧本，具体有什么要求呢，让小钢给咱介绍下。”
冯小钢脸上带着恰到好处的笑：
“各位老师，这个项目吧，说难真不难，要求说起来也不算太高，核心就是，要拍一部本土的长篇室内剧。”
“室内剧？”苏同愣了一下，显然是第一次听这个新鲜词，开口问，“什么叫室内剧？跟咱们平时看的电视剧，有什么不一样？”
为什么是室内剧，伍六一倒是看得清楚。
当下的国内电视剧行业，还完全照着电影的标准拍。
实景搭建、多地取景、单机拍摄、逐帧精剪，耗资巨大，周期也长得吓人。
《红楼梦》，为了拍剧生生造了一座大观园。
《四世同堂》也是专门在北影厂搭了一整条小羊圈胡同的实景，光搭景就耗了小半年，投资更是天文数字。
也正因如此，国产电视剧年产量低得可怜，电视台根本填不满晚间黄金档的播出档期，只能大量引进海外译制片。
而室内剧，恰恰是解决这个痛点的答案。
固定室内场景、多机同步拍摄、边拍边剪，成本能压到实景剧的几分之一。
伍六一有预感，今天这场酒局，可能真的会成为中国电视剧时代的起点。
冯小钢解释起来：“这室内剧，就是讲的家长里短、人情冷暖、柴米油盐，越贴近生活越好。”
苏同点点头：“这可不容易写出彩啊！”
王硕跟着开口：“所以今天大家就集思广益，看看能不能攒出个本子来，这好比古人流觞饮酒，即兴作诗，你一句我一句，最终成《兰亭诗集》。”
说着，王硕举杯向伍六一，“您老，给作个序呢？”