目录加载中...
约定好开场时间到了，伍六一走上讲台。
伍六一向来不喜欢死板的上课方式。
他上来先提了个问题：
“正式开始之前，我问各位，在你们的认知里，过去五十年里，法国最伟大的作家，是谁？”
问题抛出来后，就有人开始回答。
“马塞尔・普鲁斯特！”前排一个戴眼镜的男生率先站起来，声音喊得格外响亮，“《追忆似水年华》，是法国文学永远的巅峰！”
他话音刚落，旁边立刻就有人反驳：
“嘿，注意伍先生的前提——过去五十年！普鲁斯特 1922年就离世了，他的创作巅峰在二十世纪初，早就超出了时间范围！”
那男生愣了愣，随即不好意思地挠了挠头。
紧接着，又有人高声喊：
“塞缪尔・贝克特！荒诞派戏剧的巅峰，诺贝尔文学奖得主！他虽是爱尔兰人，但一生大半时间都在巴黎度过，核心创作全是用法语完成的，《等待戈多》是法国戏剧史上绕不开的丰碑，他当然属于法国文学！”
这个说法立刻得到了不少人的附和。
掌声未落，前排一个穿白衬衫的女生站了起来：
“我认为是玛格丽特・尤瑟纳尔。她是法兰西学院三百多年历史上的第一位女性院士，她的《哈德良回忆录》，是法国历史小说的巅峰，她对历史、人性与文明的思考深度，至今少有人能及。”
话音落下，不少女同学都表示了认可。
接下来，各种各样的名字在礼堂里此起彼伏地响起。
可喊得最多、最整齐，也得到了最多人附和的名字，始终是让-保罗・萨特。
“当然是萨特！存在主义的核心，思想家与作家的双巅峰！一生都在践行自己的哲学，无论是《存在与虚无》这样的哲学著作，还是《禁闭》《苍蝇》这样的戏剧作品，深刻影响了整个二十世纪后半叶的法国，乃至整个世界！”
“只有萨特，才配得上过去五十年法国最伟大的作家这个称号！”
连第一排的勒克莱齐奥，也在频频点头。
伍六一转过身，靠在黑板边，开口的第一句话，就让整个礼堂瞬间安静下来：
“而我有不一样的想法。”
“不可否认，萨特是20世纪法国思想界的擎天柱，是精英知识分子的精神领袖，他用一生的思考与践行，定义了法国半个世纪的精神脉络。
但我认为，能被整个法国、整个欧洲，乃至整个世界所认可的，不会是萨特，而是阿尔贝・加缪。”
此话一出，顿时引起了哗然。
在后世法国人的心中，加缪的地位是要超过萨特。
可当前，加缪的普遍评价是二流的哲学家，一流的小说家。
甚至很多人认为，他是萨特的附庸，是存在主义浪潮里，一个写得不错的局外人。
而伍六一知道，就是在80年代末，加缪被平凡了。
法国文学界，产生了一次巨大的转弯。
伍六一此次，算是提前点破了。
而此时，台下瞬间炸开了锅。
惊呼声、质疑声、窃窃私语声混在一起。
罗南·埃默里也嗤笑了一声，“勒克莱齐奥，这很难让我想象，伍对法国的文化有什么深刻的见解。”
勒克莱齐奥沉默，担忧地看着讲台上的伍六一。
而伍六一却不慌不忙。
“而我这么说的原因，便是法国的文化在衰落。”
这耸人听闻的话语，让在场不少人都气愤起来。
哪有人在家门口说自家的不好的。
太没礼貌了！
诞生了这么多文学巨匠的法国，怎么会文化衰落？
他们此刻开始怀疑，校方做出的决定是否是正确的。
而伍六一此时却自顾自地说着：
“自文艺复兴以来，法国的文化脉络，从来都是精英文化的脉络。
从拉伯雷到蒙田，从莫里哀的古典主义到卢梭的启蒙思想，从巴尔扎克的现实主义到萨特的存在主义，七百年来，法国文化的话语权，始终牢牢握在精英知识分子的手里。”
他拿起粉笔，转身在黑板上写下“启蒙”两个字，又在旁边画了一个指向圆心的箭头。
“各位都是索邦的教授、学生，比我更清楚，法国精英文化的起点，是启蒙运动。
启蒙的初衷是什么？
是用理性的光芒，照亮蒙昧的大众，是让每一个普通人，都能拥有独立思考的能力，拥有精神的自由。
可七百年过去了，我们的精英文化，走到了什么地步？”
他转过身，目光扫过全场，语气里带着一丝惋惜：
“它走进了一个自我闭环的死胡同。
我们的哲学家，把理论写得越来越晦涩，一个概念要套三个定语，一句话要拆成三层逻辑，仿佛不写到普通人完全看不懂，就显不出思想的深度。
我们的作家，越来越执着于文本的实验、叙事的游戏，把小说变成了只有文学系学生才能拆解的密码本，完全不在意大街上的面包师、农场里的工人、写字楼里的职员，能不能读懂，能不能共情。
我们的知识分子，关在索邦的课堂里，坐在法兰西学院的圆桌前，在自己的小圈子里互相认可、互相加冕，却对大街上普通人的生存困境、精神迷茫，视而不见。”
“当一种文化，从启蒙大众，变成了排斥大众。
从为普通人发声，变成了只有精英能听懂的密语，它的衰落，难道不是必然的吗？”
伍六一说到这，台下的喧闹渐渐停了。
刚才还满脸愤怒的教授们，此刻都皱紧了眉头，陷入了沉默。
罗南・埃默，想反驳，却发现自己一时竟找不到合适的话。
他教了三十年古典文学，太清楚伍六一说的是事实，现在的法国学界，早已把“晦涩”等同于“深刻”，把“脱离大众”等同于“坚守精英品格”。
伍六一没有给他们太多消化的时间，他转身在黑板上，把萨特和加缪的名字，分别写在了“精英文化”与“大众文化”的两个箭头下。
“这就是我为什么敢说，未来加缪的地位，一定会超越萨特。”
“萨特的存在主义，是精英的哲学。他讲人有绝对的选择自由，人是自己所有选择的总和，这句话很深刻，很有力量。
但它有一个门槛，你必须有足够的知识储备，足够的思辨能力，甚至足够的社会地位，才能真正理解这句话的重量，才能践行这种绝对的自由。
它是书斋里的思辨，是社会运动领袖的武器，是属于精英知识分子的精神图腾。”
“但加缪不一样。他不讲复杂的哲学体系，不玩精妙的逻辑游戏，他只讲两件事——荒诞，以及反抗。”
伍六一的声音放缓了，“什么是荒诞？是你在世俗要求你悲伤的时候，哭不出来。
是你兢兢业业地活着，却被毫无理由的厄运砸中。
是你看着这个世界的规则，感到格格不入，无所适从。
这种感受，索邦的教授会有，大街上的面包师会有，农场里的工人会有，在座的每一位学生，在你们的人生里，也一定会有。”
“什么是反抗？他说，哪怕世界是荒诞的，哪怕结局是注定的，你依然可以选择坚持，选择善良，选择往前走。
他说，登上顶峰的斗争本身，就足以充实一个人的心灵，我们必须想象西西弗斯是幸福的。
这句话，不需要你有任何哲学基础，不需要你读过多少书，哪怕你一辈子都在田地里劳作，哪怕你大字不识一个，你都能读懂这句话里的力量，都能在这句话里，找到继续走下去的勇气。”
“通过加缪与萨特的讨论，我只想告诉大家：文化从来不是精英圈里的孤芳自赏，它终究是属于大众的，属于每一个普通人的。”
伍六一说到这，抬眼环视了一圈会场里或错愕、或沉思、或仍带着精英式傲慢的面孔，当众做了三个石破天惊的预判：
“第一个预判，未来的世界，不会再有全民共读的小说，不会再有能让一整个国家、一整个时代共同仰望的知识分子。文化不会再是一条容纳所有人的大河，它会被拆成无数条细碎的支流，变得越来越多元，也越来越疏离。”
“第二个预判，未来的公共文化里，电影、电视、流行音乐，会取代文学与哲学延续了上百年的核心地位，成为这个时代最重要的文化载体。”
“第三个预判，今天在座诸位看不起、不屑于谈、甚至斥为低俗的流行文化，终有一天会征服全世界。”
他顿了顿，目光扫过前排几位脸色瞬间沉下来的老派作家，补充了一句：
“不是因为它比文学、比哲学更深刻、更高级，而是因为它更简单，更直白，更能接住普通人的喜怒哀乐，更符合每一个平凡人对快乐的需求。”
话音落下的瞬间，台下彻底安静了。
整个索邦大学的阶梯报告厅里，静得能听见窗外巴黎街头的风掠过梧桐叶的声响。
伍六一的话，劈开了法国文化界裹了上百年的、名为“精英荣光”的遮羞布。
把他们所有人都隐隐察觉到、却绝不肯宣之于口、甚至不敢深想的未来，赤条条地摊在了所有人面前。
1987年的法国，萨特的时代刚刚落幕，杜拉斯《情人》创下的全民阅读神话还余温未散，左岸的咖啡馆里仍挤满了谈哲学、谈文学的年轻人。
可电视早已走进了千家万户，好莱坞商业片正在攻陷法国的影院，美国的摇滚与流行乐，早已成了法国年轻人嘴里哼着的调子。
他们不是没看见，只是不肯承认。
不肯承认自己奉若神明的文学与哲学，正在慢慢退出普通人的日常。
不肯承认自己坚守的精英文化，正在被他们看不起的流行浪潮一点点淹没。
台下的人面面相觑。
有人嘴唇动了动，想站起来反驳，想喊出“文学永恒”的口号，可话到嘴边，却一个字也吐不出来。
眼前的现实早已埋下了所有伏笔，他们找不到任何有力的论据，去推翻这句来自未来的断言。
有人下意识地点了点头，又猛地收了回去，像是做了什么愧对先贤的事。
他们被这句话戳中了心底最深的迷茫，可百年的精英骄傲，不允许他们对一个来自中国的作家的“妄言”点头称是。
最先打破这份死寂的，是坐在会场后排的中国留学生。
他们没有这份刻在骨子里的文化包袱，也最懂这份预判里的清醒。
他们见过国内普通人对通俗文化的渴望。
见过电视走进千家万户时，整个院子的人挤在一起看一部剧的热闹。
更懂文化从来不是束之高阁的典籍，而是落在普通人生活里的烟火。
一个女生先站了起来，掌心合拢，用力地鼓起了掌。
最开始，这掌声只是星星点点。
可很快，旁边的留学生跟着站了起来，掌声连成了片。
再然后，是会场里年轻的法国学生、刚出道的青年作家，他们早就受够了老派文坛的陈腐与傲慢，这句话正好说中了他们心底不敢说的话。
到最后，连不少皱着眉沉思了许久的中年学者，也放下了手里的笔，抬起手，加入了这场掌声。
声浪越来越大，从细碎的雨滴，变成了席卷整个报告厅的浪潮，撞在墙壁上，又折回来，裹着震耳的回响，久久没有平息。
......
第二天清晨，伍六一正坐在书桌前，翻着前一天从索邦书店买来的法国年鉴学派史学著作。
房门就被轻轻敲响了。
拉开门，勒克莱齐奥站在门口，手里拎着两杯刚买的热咖啡。
他笑着把咖啡递过来：
“早，我的朋友。巴黎的天气正好，要不要我带你去逛逛？卢浮宫、埃菲尔铁塔、凯旋门，你来了法国这么久，总不能只待在尼斯和索邦的礼堂里，连巴黎的景点都没见过。”
伍六一接过咖啡，道了声谢，却笑着摇了摇头：
“不了，我就不去逛了。我在法国待的日子不会太久，想趁着这几天，泡在索邦的图书馆里，把脑子里的一些东西整理出来，写下来。”
勒克莱齐奥愣了一下，随即皱起眉，把咖啡放在桌上，语气里带着几分担忧：
“你还在为昨天散场后那个学生的问题往心里去？”
他顿了顿，补充道，“你别把他的话当真，那个孩子是历史系出了名的刺头，问题提得苛刻又无礼，带着骨子里的傲慢，在场的所有人都看在眼里，没人会觉得你答不上来，只是校方不想让你陷入无意义的争执，才打断了对话。”
伍六一闻言，忍不住笑了，语气坦然：
“你还真说中了，确实是因为他那个问题。但不是生气，也不是往心里去，恰恰是他这个问题，给了我新的创作思路。”
他的思绪，瞬间拉回了前一天公开课散场后的傍晚。
黎塞留礼堂的掌声刚刚落下，学生们潮水般围了上来。
举着他的书、笔记本，挤到台前请他签名，嘴里不停问着关于文学、关于电影、关于加缪的问题。
伍六一耐心地一一回应，签着名，就在这时，一个高个子的白人男生突然挤开人群，冲到了最前面。
那男生是索邦大学历史系的博士生，连珠炮似的抛出了三个问题，声音不大，却让喧闹的人群安静了下来：
“伍先生，您说了很多文学的共通，说了文化无国界，那我想请教您三个问题：
第一，为什么古代中国能领先全世界上千年，创造出最璀璨的文明？
第二，为什么近代中国，会全面落后于西方，被欧洲的坚船利炮打开国门？
第三，为什么最终是欧洲征服了全世界，建立了全球殖民体系，而不是中国，不是阿拉伯，不是世界上任何一个曾经领先的文明？”