目录加载中...
这几天，伍六一几乎长在了水木大学的图书馆里。
开馆第一个进，闭馆最后一个走，永远坐在三楼社科区靠窗的固定位置，面前永远摊着半人高的专业典籍。
小曾就坐在桌子对面，低头整理跟拍素材，把伍六一的日常拆成细碎的片段，一字一句填进素材库里。
只是这几天，他总有点心不在焉。
斜对面那张桌子，总有个穿白裙子的女生，看书看着看着，眼神就往这边飘，柔柔的，带着点怯生生的笑意，扫过来又飞快收回去，反反复复。
女生面容姣好，身形高挑，垂着头发翻书的样子，安安静静的，像幅水墨画。
小曾的心跳总跟着那道眼神飘，越飘越笃定。
她在看自己！
为了这道眼神，他每天出门前，都要对着镜子抹两遍头油，坐在桌前腰杆挺得笔直。
这天中午，两人去学校食堂吃了碗炸酱面，踩着午休的点回了图书馆。
刚走到座位旁，小曾一眼就看见，自己面前的桌子上，安安静静躺着个白色的信封，封口处折着个小巧的纸鹤。
娟秀的字迹落在封面上，没写名字。
小曾的脸“唰”一下就红了，从耳根红到了额头，手都有点抖。
伍六一正把怀里的资料往桌上放，瞥见他这模样，纳闷挑眉：
“你这是咋了？脸跟煮熟的虾子似的。”
“没......没什么！”小曾手忙脚乱，一把把信攥进手里，往裤兜里塞。
等伍六一重新埋下头，对着资料皱起眉，整个人又陷入思考时，
小曾才偷偷把信掏出来，小心翼翼地拆开了信封。
信纸是带着淡草木香的方格稿纸。
上面说，注意他很久了，看他每天安安静静坐在那里写字，认真的样子很打动人，写着图书馆窗边晃荡的树影，写着夏日里的心动。
字字句句都软乎乎的，看得小曾的脸越来越红，连耳朵尖都烧得发烫。
直到他的目光扫过最后一句：“尤其喜欢你笑起来时，那双亮亮的双眼皮，像盛着窗边的光。”
小曾下意识摸了摸自己的眼皮，心里咯噔一下：
不对啊？我是内双啊，藏得深，不笑根本看不出来，哪来的亮亮的双眼皮？
他猛地抬头，看向对面的伍六一。
男人正垂着眼看资料，浓眉舒展，眼窝轮廓利落，一双眼睛生得极好看，是标准的、轮廓清晰的双眼皮，眼尾微微上挑，哪怕沉在思考里，也亮得惊人。
小曾那点鼓了好几天的窃喜，像被扎破的气球，“噗”的一声，彻底泄了气。
闹了半天，是对面的伍老师啊！
小曾蔫头耷脑地把信纸折回信封里，隔着桌子，轻轻把信推到了伍六一面前。
伍六一抬眼，一脸纳闷：“又咋了？这啥？”
“你的信。”小曾有气无力地说，语气里全是生无可恋。
伍六一挑了挑眉，放下钢笔拆开信封，扫了一眼那娟秀的字迹，看完了，又慢悠悠折了回去，随手放在桌边。
小曾看他这副云淡风轻的样子，都替他急了，往前凑了凑，压低声音问：
“伍老师，您就没点反应啊？人家姑娘写得这么真诚！还是水木大学的女大学生。”
伍六一伸手，用手敲了敲他的脑袋。
“谈恋爱不如学习啊！朋友！”
小曾叹了口气，决定以后水泥封心，不再纠结这些儿女情长。
重新整理好心态，又投入到了工作之中。
转眼，跟着伍六一已经跑了近一个月。
是时候该写一份总结了。
他在稿纸上写下：
跟随伍六一老师贴身跟拍已满一月，落笔写这份总结前，感慨万千。
最先想起的，是我此前读过的作家刘心武的一篇短文。
《远香近臭》。
文章里写，他当年去法国，与一位当地汉学家闲聊，偶然提起法国国宝级女作家玛格丽特·杜拉斯。
听闻他说起杜拉斯，汉学家夫妇笑着摆手：
“她就住在我们楼上。”
刘心武先生又惊又喜，他眼里的杜拉斯，是写出《情人》、享誉世界的文学巨匠，是带着万丈光芒的传奇人物。
可下一秒，汉学家又说道：“别提了，邻居们都讨厌她。”
这让刘心武很不解。
这样的人物，怎么会是邻里口中惹人厌烦的邻居？
直到他离开时，在公寓楼下恰巧撞见了杜拉斯。
没有想象中周身环绕的光环，只是个脊背微驼的普通老太太。
提着个沾了污渍的布口袋，里面露着几根法棍面包，和街边任何一个买菜归家的老人，没有半分区别。
刘心武先生由此感慨。
人与人之间，大抵都是远香近臭。
隔着距离看，人都是带着滤镜的，神秘、耀眼，满是光环。
可离得越近，滤镜碎得越快，神秘感荡然无存，你会看见他身上的小毛病、坏习惯，甚至会因这些细碎的不完美，生出反感与失望来。
坦白说，刚接到台里的跟拍任务时，我心里反复想起的，就是这篇《远香近臭》。
那时候的伍六一老师于我而言，和刘心武先生眼里的杜拉斯没什么两样。
他是国内第一个拿下雨果奖、龚古尔文学奖的作家，是第一个把戛纳金棕榈带回中国的编剧，国外的大奖一个接一个地拿。
是活在新闻头条里、印在书籍腰封上的时代符号，是我隔着电视屏幕、报纸版面仰望的人。
接到任务的那晚，我翻遍了所有关于他的报道，心里满是崇拜、好奇，还有一丝藏不住的忐忑。
我怕自己能力不够，拍不出他的光芒。
更怕的是，这一个月贴身跟拍，会应验那句“远香近臭”。
怕离得太近，我亲手打碎了自己心里、也打碎了无数读者观众心里的传奇。
怕看见光环之下，不过是个普通的、甚至有诸多不堪的人。
跟拍的前几天，我甚至带着点“找破绽”的心思，寸步不离地跟着他，他晨起浇花、伏案写稿、出门买早点、连他喝口水、换张稿纸、伸个懒腰，都一笔一划记在本子上。
我确实也找到了他诸多不完美的地方。
他写稿子入了神，会忘了吃饭。
他在食堂打饭，也会跟手抖的食堂大妈斤斤计较，为一块红烧肉争得面红耳赤。
尤爱吃火烧，三天两头就要吃一次。
身为一个燕京人，竟然不爱吃炸酱面！
还有，嘴上劝我要少关注儿女私情，但美女经过的时候，他也要瞅上几眼。
按刘心武先生写的，离得这么近，见了这么多细碎的不完美，他身上的光环早该碎了，我早该生出“不过如此”的失落来。
可恰恰相反，这一个月下来，我有了与刘心武先生完全不一样的感受。
我非但没有觉得“近臭”，反而离得越近，越被他的人格魅力所吸引。
看得越细，越懂了他那些光芒，不是媒体报道堆出来的虚名，是骨子里的风骨与底气，是隔着屏幕看不见、唯有近身相处才能感受到的力量。
我见过他的勤勉与敬畏。
这一个月里，他雷打不动，永远是水木大学图书馆开馆第一个进去、闭馆最后一个出来的人。
为了作品里一句关于水文数据的描述，他能抱着厚厚的典籍翻一整天。
能开着那辆搭载3.8L V6电喷发动机的1985款别克伊莱克特拉，绕大半个四九城去请教郭秉文教授。
哪怕是一个细菌的存活周期、一段日本近海的洋流速度，也要反复核对、确认无误才敢落笔。
他总说，对得起读者，就是对得起自己。
这份对文字、对真相的敬畏，是我在很多从业多年的前辈身上，都未曾见过的。
我也见过他的谦和与通透。
他拿遍了国际大奖，走到哪里都是万众瞩目，可身上没有半分名人的架子。
对所有人都是恭敬谦逊。胡同里的街坊邻居跟他打招呼，他总会停下脚步笑着回应。
邻居张阿姨家的孩子找他签名，他会一笔一划写下鼓励的话。
就连对我这个毛手毛脚的新人，他也从没有过半句苛责。
哪怕我的跟拍打扰了他的创作思路，也只是无奈地笑一笑，从来没摆过谱。
不被虚名裹挟，不被杂事烦扰，活得清醒又坦荡。
我更见过他的风骨与担当。
他总说，作品总要为了些什么，不能为了写而写。
最近，伍老师在写一部“并不讨喜”的作品。
他跟我说，这部作品注定在一段时间内不会有太多人关注。
甚至，相较于他之前的作品，会籍籍无名。
我很纳闷，那为什么放着更容易出圈、更容易拿奖的小说、剧本不写，为什么非要啃这样的硬骨头？
他抬头跟我说，有些事，总得有人写。
有些事，总得有人做。
他跟我讲，他的妹妹伍美珠以她的成绩，在考大学时，本来可以有更好的选择。
甚至可以借他在文坛的名字，走一条康庄大道。
但她却没有。
她却毅然投入到了医疗事业中，在假期里去做志愿者，吃了很多苦。
伍老师的妹妹我见过，是一个很能吃的小姑娘。
没想到，并不瘦弱的身体里，竟然藏着这样的灵魂。
真是令人敬佩的一家！
所以，我明白，原来“远香近臭”，并不适用所有人。
真正有内核、有风骨、有温度的人，离得越近，越能感受到他的光芒，越会被他的人格所打动。
曾敬言：1987年8月记。
......
转眼间，伍六一的《列岛溃烂》已经写了两万字，刚好耗时一个月。
前期啃专业文献、核对史料的阶段，进度慢得像蜗牛爬。
常常对着一桌子资料坐一下午，稿纸上只落得寥寥几行字，既要保证科学逻辑站得住脚，又要守住文学的叙事力道。
个中煎熬，只有他自己清楚。
好在随着资料一点点补全，整个故事的逻辑框架彻底立住，下笔的速度也越来越快。
他给这部作品暂定了八万字的体量。
毕竟是伪纪实文学，不比常规小说有完整的人物弧光和跌宕的起承转合，全靠扎实的资料、严谨的逻辑和戳人的叙事撑着。
字数太多，难免陷入枯燥的说教，反而失了戳破谎言的力量。
所以他从一开始就打定主意，要严格控制篇幅，把所有精华都揉进最直白、最干净的文字里。
不玩花活，不堆辞藻，只求字字落到实处，句句戳中真相。
按眼下的进度，再有一个多月，《列岛溃烂》就能完稿。
也是在这个节骨眼上，从法国索邦图书馆漂洋过海来的资料，终于到了燕京。
物流的卡车直接开到了胡同口，十二个半人高的木箱子，搬下来往院子里一放。
拆开防潮的牛皮纸，影印的文献、田野调查报告、欧洲学术期刊、地理大发现时期的航海日志复刻本。
哗啦啦倒出来，足足堆满了大半个南屋，连下脚的地方都快没了。
伍六一蹲在地上翻了两本，头瞬间就大了。
所有资料全是按馆藏编号装箱的，没分类，没排序，想找一本需要的文献，无异于大海捞针。
好在，身边还有个现成的得力帮手。
他找到了小曾的正确使用方法。
小曾自觉平日没少蹭观止编辑部，乃至伍六一家里的饭。
二话不说就接下了整理资料的活。
他本就是个细致，甚至带着点强迫症的人。。
对着图书馆寄来的馆藏清单，一本本核对、登记、分类，按学科、按内容分好门类。
整整齐齐码在临时搭起的书架上，还特意做了本厚厚的索引目录，哪份资料在哪个箱子、哪一层、对应哪部分创作内容，写得清清楚楚。
伍六一想找什么，翻一下目录就能精准定位。
一来二去，小曾渐渐从跟拍编导，成了伍六一的专属小秘书。
整理资料、接工作电话、挡掉不必要的采访邀约、甚至连每天去图书馆占座、买早点都办得稳当。
伍六一用着越来越顺手，看小曾也是越来越顺眼。
他甚至打算，在下次电视台来访的时候，多给小曾同志美言几句。
同时，与十二箱资料一同抵达的，不止是资料，还有伍六一心心念念了许久的小陶同志。