目录加载中...
距离编剧行业峰会还有一周。
霍华德这几天对于邀约剧本的事，只字未提。
反而每天开着他的敞篷跑车，带着伍六一把洛杉矶逛了个遍。
在好莱坞星光大道，他们看游客蹲在地上找自己喜欢的明星手印，看穿着奇装异服的街头艺人模仿玛丽莲·梦露和卓别林。
去海滩，看太平洋的日落。
伍六一也终于亲眼见到了霍华德口中的“美国式不稳定因素”。
八十年代末的洛杉矶，像一口油锅，所有的情绪、欲望、反叛都在里面翻滚沸腾。
街头随处可见染着五颜六色头发、涂着满脸彩绘的年轻人。
穿着能扫到地的喇叭裤，背着破烂的吉他，半夜在路灯下尬舞。
当地人给他们起名叫“疯狂青蛙”。
精力旺盛得无处发泄，永远在蹦跳、在嘶吼、在跟这个世界对着干。
除了青少年，还有一些再大一些的年轻人。
他们常常聚集在日落大道的人行道上。
长发披肩，穿着钉满铆钉的皮夹克，戴着铁链。
他们是重金属乐迷，抱着电吉他不管何时何地，都能嘶吼起来。
路过的行人要么绕着走，要么停下来跟着节奏摇头晃脑。
最让伍六一感到冲击的，是霍华德带他去看的 WWF。
也就是后世极有名的WWE，世界摔角联盟现场秀。
洛杉矶体育馆里，两万人的场馆座无虚席。
震耳欲聋的摇滚乐和观众的嘶吼，几乎要掀翻屋顶。
台上的摔角手肌肉发达，穿着夸张的紧身衣，上演着拳拳到肉的“搏斗”。
各种飞扑、重摔、铁椅攻击的桥段，每一个动作都能引来全场山呼海啸般的尖叫。
“别当真，都是演的。”
霍华德凑在伍六一耳边大声喊，压过现场的噪音，“所有的剧情、胜负都是提前写好的剧本，他们是运动员，更是演员。”
伍六一当然知道，后世的WWE更是演技浮夸。
但如今，不少人却相信他们是真的，并为此疯狂。
美国人就爱这个，英雄打倒反派，正义战胜邪恶，简单粗暴，足够解压。
“你看那个，胡克·霍根。”霍华德指向穿黄色紧身衣的肌肉男，“他现在全美国最火的明星，比好莱坞演员的号召力还强。”
台下，胡克·霍根的对手显然是个配角。
全程耍阴招，偷袭、下脚绊，甚至从裤裆里掏出铜指套。
看台上的观众急得直跺脚，喊着“霍根站起来”的声音此起彼伏。
就在霍根被打得瘫在擂台上，对手准备压制的时候，霍根突然猛地坐了起来，捂着耳朵摇晃脑袋，进入了“无敌模式”。
不管迪比亚兹怎么打他，他都纹丝不动。
太典了。
伍六一没想到，这时候的WWE，就已经开发出这种模式了。
最后他一把抓住对手，使出标志性的“原子坠击”，将他狠狠砸在擂台上，然后压上去读秒。
“三！”裁判举起霍根的手，宣布他获胜。全场观众集体起立，疯狂地鼓掌欢呼，有人激动得哭了出来，有人把手里的爆米花和啤酒抛向空中。
资本家们又赚了一笔食品费。
霍根绕着擂台跑了一圈，接过观众递上来的美国国旗披在身上，对着全场敬了个礼。
伍六一看着台上被观众簇拥着的霍根，看着看台上泪流满面的小孩，看着那些平日里西装革履、此刻却像疯子一样大喊大叫的成年人，久久没有说话。
晚上回到酒店，窗外的洛杉矶依旧灯火通明，街头的重金属音乐和嘶吼声隐隐约约传进来。
他站在落地窗前，看着这座繁华又空洞的城市，晃着手里的红酒。
他忽然想起很多年后会有一部电影，里面说：
“我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。我们买我们不需要的东西，用我们并不拥有的钱，去取悦我们根本不认识的人。”
此刻，他才真正懂了这句话的重量。
这就是1987年的美国。
战后经济的黄金时代早已落幕，物质的极大丰富没有带来精神的充盈，反而滋生了深入骨髓的虚无。
婴儿潮一代长大成人，他们没有经历过战火纷飞的苦难，也没有重建家园的目标。
传统的家庭观、价值观在消费主义的浪潮里轰然崩塌。
他们拥有了一切，却又一无所有。
他们活在和平与富足里，却比任何一代人都更迷茫、更焦虑。
于是他们沉迷于WWF这种简单粗暴的娱乐，沉迷于重金属音乐的嘶吼，沉迷于街头的放纵与反叛。
他们在虚拟的英雄叙事里寻找存在感，在极端的情绪宣泄里对抗内心的空洞。
......
七天一晃而过，美国编剧协会年度峰会，在比弗利山庄威尔希尔四季酒店如期开幕。
水晶宴会厅里灯火通明。
距离那场大罢工结束不久，墙上挂着的“故事为王”横幅格外刺眼。
流程走得很快。
WGA主席先上台念了一遍罢工争取到的成果：
海外版权分成翻倍、重播电视剧分成提高、养老基金注资，台下响起热烈的掌声。
末了他轻描淡写补了一句：“所有交易的12%将作为公会管理费，用于维护全体编剧权益。”
伍六一知道，这就是美国工会的现实。
赢来的蛋糕，总要先被切走一块。
不到一个小时，开幕式结束，最核心的剧本交流环节正式开始。
整个宴会厅瞬间变成了热闹的集市，编剧们抱着厚厚的牛皮纸剧本，穿梭在各个圆桌之间，向制片人递上自己的心血。
高管们则端着香槟，漫不经心地翻着手里的稿子，偶尔抬眼打量一下眼前的人。
霍华德也去四处打量，寻摸感兴趣的剧本和故事。
而伍六一也成了别人眼中，似有若无的焦点。
周围的目光带着毫不掩饰的好奇，甚至还有一些玩味和轻视。
当他对视过去，那些人的目光又很快地抽离。
对于原因，伍六一倒是不难猜。
当下的好莱坞编剧圈，是彻头彻尾的白人天下。
整个会场近千人，东方面孔加起来不超过五个，还全都是在制片厂打杂的助理、校对或者小编辑，没有一个是能独立卖剧本的署名编剧。
他一个生面孔，还是跟着朗・霍华德这种级别的导演进来的，自然成了所有人私下议论的对象。
就在这时，另一个东方面孔的年轻女人抱着一摞剧本，从旁边经过。
她刚被一个制片人摆手拒绝，手里的稿子滑落在地。
她手忙脚乱地扶住，稿子正好落在了伍六一前面。
伍六一蹲下，帮忙捡。
脑子里却想着：这场景....很剧本啊....
“谢谢！”
年轻女人接过稿子，整理好抱在怀里。
抬头瞧见伍六一的亚裔面孔，张了张嘴：
“中国人？日本、韩国？”
“中国人。”
女人眼中亮了一下，然后无缝切换到了广普：
“很高兴见到你！我叫夏芸，新加坡人，环球影业的剧本助理。”说完，就主动把手伸了过去。
伍六一浅握了一下：“你好。”
“你也是来碰运气的吧？”夏芸的五官都快抽在一块，
“真难啊！不瞒你说，在参加这场会之前，今天一上午递出去八本，七本被当场退了回来，还有一本被人随手扔在了垃圾桶旁边，甚至很多人连翻开都不愿意翻开。”
伍六一点点头：“因为，你和我长了一张相似的面孔么？”
“是啊！看来你也是跟我一样的苦命人。”
这话让夏芸更愁眉苦脸了，“有个制片人跟我说：美国人不想看黄种人当主角的故事，也不想看黄种人写的故事。你们写点功夫、鬼神还行，别的就别费劲了。”
夏芸遇见了伍六一，以为找到了同病相怜的人，找到了情绪的宣泄口，开始唠叨个不停。
伍六一安静地听着，没有打断她。
夏芸说行业的潜规则，说自己的无力感，说受到的种族歧视。
“您不清楚，之前有个老白男，都快七十岁了，说要我的剧本，我很高兴，结果他把我约到了廉价的汽车旅馆，淦！我可去踏马的！”
“你的国语很不错....”
伍六一真不知道怎么安慰，他的第一个好莱坞剧本就被斯皮尔伯格看中了，很难共情.....
话音刚落，会场斜对角突然爆发出一阵响亮的欢呼声，有人吹起了口哨，还有人用力鼓掌。
夏芸顺着声音瞥了一眼，满眼羡慕。
没过半分钟，就有消息传了过来。
一个刚从南加大电影学院毕业的白人编剧，写了个叫《最后一枪》的警匪片。
华纳兄弟以35万美元的价格当场买下，还额外附带了 5%的北美票房分成。
虽说票房分成会被做账的会计弄出许多水分，实际并没多少。
但已经算是极其丰厚了。
“35万啊我去年一整年的工资加起来才3万2。人家写三页纸，顶我干十年。”
夏芸轻轻啧了一声，“那个剧本我刚才听到了，讲退休老警察为救被绑架的孙女，独闯墨西哥毒窝的故事，没啥新意.....”
她的话还没说完，会场另一边又传来一阵更大的骚动，这次连几个原本靠在椅子上漫不经心的制片人都猛地站了起来，快步往那边凑。
“又一个？”夏芸侧耳听了听周围的议论，语气更幽怨了，
“更离谱了。一个俄亥俄州的全职家庭主妇写的惊悚片《致命保姆》，就一句话核心概念：每天照顾你孩子的温柔保姆，其实是个专杀幼童的连环杀手。
派拉蒙直接开了 50万美元，还跟环球抢了十分钟才抢下来。”
她转头看向伍六一，摊了摊手：
“看到了吗？现在的好莱坞，根本不需要什么复杂的故事，不需要什么深刻的人物，只要你有一个足够简单、足够抓人的一句话钩子，就能卖上天价。至于我这种剧本，连翻开的机会都没有。”
她们说话的声音不大，但在这片相对安静的角落，还是飘进了旁边几桌人的耳朵里。
原本低声闲聊的几个白人编剧和制片人交换了个眼神，声音故意拔高了几分，带着毫不掩饰的轻蔑。
“听见没？亚洲人又在酸了。”
“酸有什么用？谁让他们想不出《致命保姆》这么好的点子。”
“两个来碰运气的黄种人。”
“每年都有这样的，以为写点东方的神神鬼鬼，就能骗美国人的钱。”
“写的什么谁看得懂？连英语都说不利索，还想写好莱坞剧本。”
“可能连公会卡都没有。”
这些话让夏芸头埋得更低了。
就在这时，霍华德端着酒杯回来了，脸上带着点失望：
“没看到什么有意思的，全是些老掉牙的警匪片和爱情片，一点新意都没有.....也不对！”
霍华德又改了口风：
“我收回之前说的话，毕竟我刚才碰到个编剧，他向我推销了会跳霹雳舞的牛仔外星人。”
“霍华德，我有个好点子，可能现在连剧本都算不上，你要不要？”
“要啊！当然要！”霍华德当即整个人都兴奋起来，“不管是什么，我都要！”
“给我纸笔。”
霍华德立刻环视四周，提高声音问道：“谁有纸笔？借我用一下！”
原本喧闹的会场瞬间安静了几分，所有人的目光都齐刷刷地投了过来，看着情绪激动的朗·霍华德，满脸不明所以。
“我.....我有......”
夏芸愣了一下，连忙从包里翻出自己的随身笔记本和一支蓝色圆珠笔，小声递了过去。
伍六一没客气，接过本子就趴在桌上奋笔疾书起来。
周围的窃窃私语又响了起来，比刚才更甚。
“这是干嘛？真要现场写剧本啊？”
“这也太离谱了吧？确定不是什么行为艺术？一个中国人的行为艺术。”
“不太像，据说中国人是没有幽默感的。”
那些轻飘飘的议论像蚊子一样绕在耳边，夏芸的脸微微发烫，心里莫名替这个认识不到十分钟的男人捏了把汗。
她偷偷看着男人专注的侧脸，心里忍不住想：他不会真的以为，随便写点什么就能卖钱吧？