目录加载中...
陈充没有说话。
她何尝不知道。
在国内，她是家喻户晓的当红花旦，是金鸡奖影后，走到哪里都是众星捧月。
可来到好莱坞，她什么都不是。
她和所有怀揣明星梦的龙套一样，每天天不亮就起来跑选角办公室，递上自己的照片和简历，然后在无尽的等待中消磨时光。
为了活下去，她甚至去中餐馆端过盘子，去服装店当过售货员。
即便是她有幸参演了贝纳尔多・贝托鲁奇导演的《末代皇帝》，饰演了女主角婉容，可电影还没上映，没有人知道她是谁。
那张写着“《末代皇帝》女主角”的简历，在选角导演眼里，和一张白纸没有任何区别。
直到半个月前，她听说了那个消息。
在编剧协会年度峰会上，朗・霍华德花了100万美元，买下了一个中国编剧的两页剧本梗概，还把他奉为上宾。
那个名字，伍六一。
她在国内的时候听过无数次。
也有过几面之缘。
那个写出《红高粱》、拿了戛纳金棕榈的天才作家，那个搅动了整个中国文坛的男人。
那一刻，她像是在无边的黑暗里看到了一丝光。
当听说《搏击俱乐部》要公开选角时，她第一时间就报了名。
这是她的机会。
“这个编剧不一样。”
陈充抬起刚涂好的右脚，脚后跟踩在床沿上，秀气的脚趾张开来对着灯光检查。
“他在国内......乃至整个欧洲，都很有名，你不要低估他。”
她不是故意摆出这个姿势的。
她只是习惯了在涂完指甲之后对着光看一遍，确保没有涂出界。
但当一个人穿得很少的时候，任何一个习惯性动作都会看起来像是在卖弄。
“有名？在中国有名有什么用？”
丽安娜嗤笑一声，翻了个大大的白眼，
“这里是美国，宝贝。没人在乎你在中国拿过什么奖，没人在乎你在中国有多红。你说你拿过那个什么.....金鸡奖？哈哈，我上次跟别人说那是中国的奥斯卡，他们笑得差点把咖啡喷出来。”
她往前凑了凑，眼神里充满了优越感：
“你要搞清楚自己的位置，陈。你是个黄种人。在好莱坞，黄种女人只能演妓女、佣人、或者那种功夫片里的花瓶。
女主角？那是我们白人女孩的专利。你以为一个中国编剧能改变什么？他自己都得看朗・霍华德的脸色吃饭。
朗・霍华德不过是一时新鲜罢了。等电影拍砸了，第一个被踢走的就是他。”
丽安娜靠在床头，嚼着口香糖，“你以为他会用一个中国女演员当女主角？别做梦了。他最多给你一个两句台词的龙套，让你演一个亚洲妓女，然后就把你打发走。”
陈充紧紧攥住了拳头。
她不在乎那些刻薄的话。
这些她已经听惯了。
但丽安娜也的确道出了她的隐忧。
伍六一虽然在国内声名赫赫，可在好莱坞，他也只是个新人。
他真的能帮到自己吗？
霍华德真的会用一个中国女演员吗？
她无声地叹了口气，眼神黯淡了下来。
来美国半年了，她见过太多的歧视和不公，听过太多类似的话。
她曾经以为，只要自己足够努力，足够优秀，就能在这里闯出一片天。
可现实却一次次地告诉她，在这里，肤色比能力重要得多。
丽安娜看着她失魂落魄的样子，得意地笑了：
“听我的，陈。别浪费时间了。明天试镜结束，你还是得去中餐馆端盘子。不如趁年轻，找个有钱的白人老公嫁了，这才是你们黄种女人最好的出路。”
陈充没有理她。
她低下头，慢慢翻开手里的《搏击俱乐部》剧本。
剧本是她托人好不容易弄到的片段，只有玛拉的几场戏。
她看着纸上的文字，看着“玛拉”这个名字。
这个抽烟、酗酒、颓废又迷人的女人，这个和泰勒・德顿一样疯狂的女人。
她太喜欢这个角色了。
这是她来美国之后，第一次看到一个不是刻板印象的亚洲女性角色。
不，甚至不是亚洲女性，是一个真正的、有血有肉的、复杂的女人。
她抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空。
不管怎么样，她都要试一试。
哪怕只有万分之一的机会。
她从床上捡起另一只丝袜，一只脚踩在床沿上，弯下腰，把脚趾对齐袜头的缝线，一节一节地往上卷。
直到两边的袜口都收在腿根。
她深吸一口气，拿起放在床头的外套。
“我去排练了。”
丽安娜看着她的背影，撇了撇嘴，不屑地吐掉嘴里的口香糖：
“装什么装。等着看吧，明天有你哭的。”
陈充没有回头。
她推开门，走进了洛杉矶冰冷的夜色里。
......
第二天早晨，洛杉矶下了一场小雨。
雨水淅淅沥沥地打在日落大道一栋灰白色的三层矮楼里。
走廊里挤满了怀揣明星梦的年轻女孩。
她们穿着各式各样的衣服，有的打扮得性感妖娆，有的装得清纯无辜，手里都攥着简历和照片，紧张地互相打量着。
仿佛每一个人都是自己的敌人。
陈充坐在靠窗的第三把椅子上。
丽安娜站在她前面，正对着小镜子补着浓艳的口红。
她瞥了陈充一眼，嘴角勾起一抹讥讽的笑：
“别紧张，陈，就当来见见世面好了。等会儿我选上了，会记得请你喝可乐的。”
陈充没有理她，只是低头看着剧本上的台词，在心里默默排练着。
“下一个，丽安娜・卡特！”
办公室的门打开，选角助理探出头喊道。
丽安娜立刻挺直了身子，对着镜子最后整理了一下头发，看了陈冲一眼：
“我走了中国影后。”
十分钟后，办公室的门开了。
丽安娜昂首挺胸地走了出来。
“怎么样？”
旁边立刻有女孩凑上去问。
“还不错。”
丽安娜撩了撩头发，“有个白胡子老头，一直盯着我看，我想....很有戏。”
“17号。”此时，门里响起了声音。
陈充听到声音，她深呼了一口气，走进了面试现场。
办公室里很简单，一张长桌后面坐着三个人。
中间的正是朗・霍华德。
旁边坐着选角导演和制片人。
“你的独白。”霍华德抬起头，“开始吧。”
陈充把包放在地上。
她选的是《欲望号街车》里布兰奇的一段独白。
她站在摄像机前面，脚后跟并拢，深呼吸了一次。
然后她开口。
三分钟过去。
总体上中规中矩，没有出错，也没有超出预期。
霍华德看着她，手指在圆珠笔上敲了两下：
“你有一些意大利语的口音。”
陈充有些尴尬，耳根微微发热：“上一部戏的导演.....是位意大利人。”
“我看你简历上写着，演过《末代皇帝》？”
“是的。”陈充点了点头，“我在里面演婉容皇后。”
“哦，贝托鲁奇那部。”霍华德把简历翻了一页，语气里没有特别的热度，“我听说过，还没来得及看。”
两位旁坐的人交换了一个眼神，手里的笔没停。
陈充感觉到房间里的空气正在往回收。
不是冷淡，是那种面试快结束、大家已经在心里打完分的安静。
她的手指在裙摆上轻轻攥了一下。
然后她心下一横。
“霍华德导演，伍六一先生还在吗？怎么没见到他？”
霍华德正在翻评估表的手停住了。
他抬起头，帽檐下面的眼神多了些神采：
“哦？你认识他？”
“我们是国内的朋友。”
陈充咬了咬嘴唇，“他很爱吃甜食，上次回国，我还给他带了一盒巧克力。”
她把细节填得越具体，谎就越不容易被戳穿。
霍华德把评估表搁在桌上，身体往椅背上靠了靠。
旁边的选角导演侧过头看了他一眼，制片人也停下了笔。
霍华德没有跟他们解释。
他把陈充的简历从那沓评估表中间抽出来，放在了最上面一层，用夹板压住。
“好！等伍回来，我们一起聚一下。”
旁边的两位，侧目看霍华德，没多说什么。
“你回去准备下，接下来会有个培训，具体给你哪个角色，我还没想好。”
“谢谢您。”陈充鞠了一躬。
陈充退了出来。
丽安娜问：“怎么样？”
陈充露出了笑容：“让我准备排练。”
“恭喜。”
丽安娜把这个词从牙缝里挤出来，“难道，真的是和那位编剧有关？”
陈充这次倒是坦荡：
“我说过，你不要低估他。”
只是说完这话，她的眼神里闪过了担忧。
谎言总会被戳破，她该怎么圆呢？
......
而在美国的另一头，伍六一已经开始收拾行李了。
他在纽约待了两个多月。
回声出版社的注册文件已经批下来了，书号买了第一批，辛西娅的皮面笔记本上又添了十几页新的电话号码和发行渠道备注。
《行尸走肉》第一部的稿子交到了哈里斯手里，第二部的提纲他也写了一些。
说实话，他除了供稿和资金支持之外，提供不了太多帮助。
这里毕竟是美国，和国内出版行业完全不是一套体系。
发行、分销、书评媒体、图书馆荐购渠道、独立书店的寄售谈判，这些事辛西娅和哈里斯比他熟得多。
他留在纽约的意义，在稿子交出去的那一刻就已经完成了大半。
临走前一晚，他和辛西娅在荆棘花公寓里疯狂了一整夜。
用了不知多少个。
第二天一早，辛西娅送他去了肯尼迪机场。
没有过多的告别，只是一个拥抱，一句“保重”。
他们已经习惯了分别。
三个半小时后，飞机降落在洛杉矶国际机场。
伍六一安顿好行李，就去找了霍华德。
第一眼看到他时，差点没认出来。
似乎瘦了整整一圈，眼窝深陷，挂着浓重的黑眼圈，头发乱得像鸡窝。
办公桌上堆满了分镜稿和空咖啡罐，墙上贴满了《搏击俱乐部》的概念图，用红笔圈着密密麻麻的批注。
“朗，你怎么瘦了这么多？”
“如果你每天只睡四个小时，应该也能和我一样。”
伍六一摸了摸鼻子：“这么拼？”
“那还不是怪你？”
“怪我？”
霍华德摇了摇头：
“写出这样一个让我欲罢不能的剧本，我现在闭上眼睛，脑子里全是泰勒・德顿砸肥皂厂的画面。”
伍六一干笑了两声：“选角的事呢？”
“对了，正要和你说这件事。”霍华德从桌上那堆乱糟糟的稿纸和分镜本之间抽出一份简历。
“有一个中国女人，说是你的朋友。我把她留了下来。”
“中国朋友？”伍六一挑眉，“叫什么？”
“陈充。”
“呃。”
伍六一的表情停在了一个介于意外和困惑之间的位置。
他上一次和陈充见面，还是春晚后台。
狭长的过道里堆满了道具箱和花篮，到处是演员和工作人员挤来挤去，两个人隔着两排折叠椅打了个照面，互相点了点头。
仅此而已。
点头之交，连寒暄都算不上。
对她最大的印象，还要追溯到前世看《末代皇帝》。
婉容在房间里抽鸦片，川岛芳子吮吸婉容的脚的镜头。
不过，两个人之间倒也不是完全没有其他关联。
陈充的祖父是国内微生物学界的泰斗。
他在写《列岛溃烂》的时候，关于水俣病和重金属污染的医学机理部分，请教过这位老先生的一位徒弟。
那人当时在电话里提过一句，说陈老的孙女在演艺圈打拼。
如果碰到了，承蒙多照顾照顾。
伍六一当时随口答应下来，也没当回事。
可没想到，没在国内，而是在这洛杉矶让两人有了交集。
“怎么？”霍华德看着他的表情，“你们不认识？那她骗了我，该死！”
“认识倒是认识。”伍六一实话实说。
“那你这副表情是什么意思？”
“认识，但不熟。”伍六一用手里的铅笔敲了敲桌沿，“她跟你说和我是朋友？”
“不只是朋友，她说还给你带过巧克力。”
霍华德把这些话像念台词一样复述了一遍。
伍六一摇摇头：“她是个擅长投机的聪明人。”
他低头想了想，然后抬头看向霍华德：
“虽然我们不太熟，但这个人，未必不能出演。”