目录加载中...
陈充一开始还能明悟，但后面越来越不懂了。
有点深奥。
她开始走神。
伍六一说到“后工业时代的身份焦虑”的时候，她的眉毛微微皱了一下。
不是困惑，是眼皮越来越重。
她的睫毛一点一点地下压。
用力睁了一下眼睛，努力把视线对焦，可没一会儿，眼皮又开始下坠。
伍六一讲得太多了。
一个论点接一个论点，中间没有给她留任何可以插话的间隙。
她开始听不清那些词。
“后工业时代”、“存在主义”、“非主体性”。
每个单词单独拿出来她都认得，但连在一起之后就变成了一条很长的河流，她漂在上面，越漂越远。
她用手肘撑在膝盖上，换了一个看起来更专注的姿势。
但手肘压在膝盖骨上带来的只是另一种困意。
然后她打了一个呵欠。
她用手捂住了嘴，但呵欠已经到了嘴边。
没捂住。
眼角挤出了一点点泪水。
伍六一停住了。
“今天先到这儿吧。你练了一天，也该累了。”
陈充张了张嘴，想说“我没事我还能继续”，但伍六一已经把房门开到最大。
她从床沿上站起来。高跟鞋踩在地板上，脚踝有些发软。
她走到门口的时候回头看了伍六一一眼，但他已经低着头在整理桌上那些稿纸了。
她下了楼，一阵夜风袭来。
瞬间把困意驱散了大半。
“不对啊！我是来干嘛来着？”
“来问角色问题的？”她看向自己的丝袜，才反应起这是怎么一回事。
心里又懊恼又疑惑。
这个伍六一，到底是真傻还是假傻？还是说，他根本就对自己没兴趣？
自己已经没有魅力了么？
而房间里，伍六一靠在门上，听着陈充的脚步声渐渐远去，无奈地摇了摇头。
他怎么可能没看出来她的来意。
他记得，陈充现在应该还没离婚。
她的丈夫是她的大学同学，现在还在国内。
要是自己真的把持不住，那可就成了曹贼了。
更何况，他向来不喜欢这种带着明确目的的身体交换。
他帮她，纯粹是出于商业考虑，甚至还带着一些恶趣味。
当陈充多年后回首，发自己的行径，竟然早在年轻时，拍过的一个不起眼的小角色，就道尽了一生，不知该有何感想。
至于其他的，就算了。
.....
在洛杉矶待了半个多月。
期间，他和霍华德把剧本的几场重头戏捋过了一遍。
之后，便沉浸在《枪炮、病菌与钢铁》的资料收集中。
有了在欧洲收集资料的经验，他在洛杉矶的效率明显高了不少。
就在他收集完最后一册，得到了自己想要的东西。
如今，欧洲、美洲的板块都已经收集完毕，国内资料则是他的主战场。
是时候回国了。
这部作品也拖了太久，是时候进入到完整的写作环节中了。
不过，在此之前，他要去一趟旧金山。
《列岛溃烂》能够发行，荣家出了大力。
这次来美，于情于理都要登门道谢。
临走前，霍华德开着他那辆亮红色的野马送他去机场，后备箱里塞了满满两大盒吉尔德利的手工松露巧克力。
这是洛杉矶的百年老字号，每一块都裹着金箔，地位相当于四九城的稻香村。
伍六一撇了撇嘴：“你不会真相信那陈充的鬼话了吧？”
霍华德耸了耸肩：“我又不知道你喜欢什么，只是表达下我的重视而已。”
“行吧....”
伍六一挥别了霍华德。
飞机从洛杉矶起飞，沿着海岸线往北飞了一个多小时，降落在旧金山时正值下午。
天空是冬季特有的灰蓝色，金门大桥的桥塔从海雾里戳出来，橘红色的漆面在雾气里若隐若现。
他在联合广场附近一家酒店下榻。
正想着，直接去拜访荣光启。
可忽然想到，快过年了吧。
打电话问了前台，要了一份日历。
作为高端酒店，自然会接待各种各样的东亚人士。
要日历也并不是个稀罕事。
等服务生送来，伍六一翻看了下。
今天，竟然是除夕了。
“真快啊！”伍六一感叹着。
不知不觉，已经来到美国接近四个月了。
他也打消了去荣家拜访的打算。
人家围炉守岁的时候，一个外人拎着东西登门，不合时宜。
他穿上外套下楼。
外面的街道冷清得不像话。
联合广场的商店照常营业，橱窗里挂满了粉色的情人节爱心和巧克力礼盒，行人裹着大衣行色匆匆，脸上没有任何节日的喜悦。
没有红灯笼，没有春联，没有噼里啪啦的鞭炮声，甚至连一句中文都听不到。
没有人知道，今天是中国人一年里最重要的日子。
旧金山的人，没有人会在今天贴倒福、包饺子、守岁。
没有人会在意，一个离家万里的游子，正走在陌生的街头，渴望着万家灯火。
一股难以言喻的乡愁，猝不及防地涌上心头。
不知道老爸老妈现在在干什么。
今天的饺子调的什么馅？
有没有守在电视机前看春晚？
春晚好不好看？
大姐今年回家了吗？
美珠和小敏在干什么？
小敏是不是力气大到能捶死美珠了？
小陶有没有杀青，现在是不是在想他？
他低头走着，不知不觉穿过了都板街的尽头。
抬起头，眼前是一块牌匾。
天下为公。
唐人街到了。
走进去，年味忽然浓了。
街道两旁挂满了一串串大红灯笼，风一吹，灯笼轻轻摇晃。
卖春联福字的摊位前排着长队，老板用带着广东口音的普通话大声吆喝着。
烧腊店的橱窗里挂着油光锃亮的烧鹅和叉烧，油脂顺着皮往下滴。
杂货店门口堆着小山一样的糖果、瓜子和橘子，几个穿着新棉袄的小孩举着糖葫芦，在巷子里追逐打闹，笑声清脆得像铃铛。
“噼里啪啦——”
不知是谁家放起了鞭炮，红色的纸屑漫天飞舞。
欢声笑语隔着玻璃传出来，飘得很远很远。
这热闹的场景，反而让伍六一更孤独了。
他在巷口站了一会儿。
一个蹲在烧腊店门口吃叉烧饭的男孩，七八岁的样子，穿着过大的红色唐装，袖口卷了两圈，米饭粒粘在嘴角。
他父亲从店里端出一碗罗汉果猪肺汤，弯腰递到他手里，用粤语说了一句“慢点吃，没人同你抢”。
伍六一把视线从这一幕上移开，往巷子深处走了几步。
就在这时，身后有个声音叫住了他。
“后生，你是来旧金山的留学生么？”
他转过身。
一个阿婆站在巷口，手里提着一袋从街角杂货铺买的干货。
她看着他，眼睛笑得眯起来。
“阿婆，新年好。你怎么知道我是留学生？”
“这唐人街的人啊，我阿婆认识的七七八八，从来没见过你，想必异国他乡的，肯定想家了，走到了唐人街吧。”
“是有点。”伍六一笑了一下。
“我看你在这巷子里晃荡半天了，也没什么可去的地方。”阿婆把手里的干货袋子换到另一只手上，拉住他的手腕，“不如跟我这老婆子一块过年。”
伍六一刚想礼貌拒绝，没来得及说什么，就被拉进了巷子深处。
阿婆的家夹在中药铺和洗衣店之间，是一扇木门。
推门进去，屋里不大，目力所及也就十来平方。
天花板上吊着一颗没有灯罩的裸灯泡，光线昏黄。
墙角摞着几个纸箱，纸箱上面铺了一块洗得起毛的蓝布，充当置物台。
家具都是用了很多年的旧东西，墙角堆着一摞摞待洗的衣服。
虽然破旧，却收拾得很干净。
屋里还有两个人。一个汉子，约莫三十出头，肩膀很宽，正蹲在地上用锤子敲一把木凳腿上的钉子。
床沿上坐着一个七八岁的小女孩，扎两个羊角辫，正用半截铅笔在一张旧报纸的空白边上画小人。
“这是我儿子，叫刘阿水，在四号码头做些力气活。”
阿婆指了指蹲在地上的汉子。
汉子站起来，把锤子搁在墙角，用手背蹭了一下额头上的汗，露出一个憨厚的笑容：
“叫我阿水就行。这是我女，叫囡囡。”
“叔叔好！”小女孩抬起头。
阿婆把手在棉袄上擦了擦，转身看着伍六一：
“你们留学生呀，都是国家栋梁。我们当年迫不得已跑到这地方来，但总还是想着家的，也想着听你这后生聊聊家那边的事。”
伍六一看她说的情真意切，也就没再推辞。
“你们先坐，我去做饭。”阿婆系上围裙，走进了狭小的厨房。
伍六一也跟着走了进去，挽起袖子：
“阿婆，我帮您吧。”
“不用不用，你是客人。”
“没事，我在家也做饭的。”
阿婆没推辞，一边做饭，一边聊天。
闲聊之间，伍六一也得知了这家的状况。
阿婆一家祖籍粤省台山。
阿公当年来旧金山修铁路，铁路修完人就病死了，扔下孤儿寡母在异乡靠着洗衣店零工和针线活熬了整整一代人。
阿水长大后接过他父亲的旧锤子，辗转在码头和唐人街各店铺之间搬运货物。
娶过一个老婆。
阿婆没提，囡囡也没喊妈妈。
不过，伍六一还是能猜出来的。
在唐人街稍有姿色的女人去嫁给底层白人甚至黑人的事并不稀奇，跑了就是跑了，没人会去追究，也追究不起。
差不多四点多钟，阿婆就把年夜饭张罗好了。
折叠桌上摆了三道菜：
一碟白斩鸡、一盆罗汉斋，就是腐竹、木耳、粉丝和白菜帮子炖在一起，酱油放得偏多，颜色发深。
一条清蒸石斑，是整张桌子上唯一看得过去的硬菜。
阿婆说这是阿水从码头鱼市上排了一早上队才抢到的。
主食是一锅白米饭。
没有酒，没有饮料，桌上放了四只搪瓷杯，杯子里倒的是白开水。
四个人围坐。
菜不够摆满一张桌子，碟子之间空着好几块桌面，露出下面掉漆的木纹。
阿婆把鸡腿夹给了囡囡，又把另一只夹给伍六一。
伍六一推了一下，阿婆的筷子悬在半空中纹丝不动，他只好接过来，放在碗沿上。
饭桌上，伍六一讲起了国内的事。
他说这几年的变化很大，粤省的服装行业做得很好，都把衣服卖到了香江。
国家越来越重视教育，现在小孩子都能读得起书。
讲现在国内的日子越来越好了，有个菜篮子工程，让越来越多的人，吃上肉和菜。
阿婆听到一半，筷子搁在碗沿上不动了，眼泪从眼眶里无声地淌下来，沿着脸上的皱纹七弯八拐地往下走。
阿水沉默地扒着饭，筷子在碗里动得很慢，偶尔发出一声低沉的“嗯”。
只有囡囡眨着大眼睛，筷子握得歪歪扭扭，一边嚼着鸡腿一边盯着伍六一的脸：
“叔叔，天安门是什么样的啊？”
“天安门啊，那是个很大很大的广场，每天早上，都有叔叔去升国旗。”
囡囡努力想象着伍六一说的画面。
那是她这辈子还没回去过的故国。
饭快吃完的时候，囡囡缠着大人说起了自己的新年展望。
她说：“囡囡希望明年能继续上学。”
阿婆在旁边解释了一句：
“美国这边的学校太贵了，而华人小学便宜点，但依旧价格高昂，囡囡上了一年，不知道明年，阿水工作怎么样？”
阿水夹了一块鱼：“码头现在卸一个货柜十块钱，他上个月卸了四十个，如果明年能多卸二十个，囡囡的学杂费就差不多了。我的新年展望就是能少贴点膏药，把这部分钱省下来。”
阿婆笑起来：“我也还没老，洗衣店的老板娘要是明年能多分几件衣服给我，我就知足了。”
伍六一有些沉默。
阿婆这一家，说的每句话，都不是抱怨。
但却让伍六一心里莫名地震撼。
就在这时，外面传来了声响。
先是街尾那边有人喊了一句粤语，然后是杂货铺门口的小孩开始尖叫，紧接着整条巷子的邻里街坊全都从门里出来了。
阿水放下筷子，脸上露出喜悦的神色。
伍六一问：“这是怎么了？”
“荣家发红封了！”
“荣家？”
“对！荣家，司徒家，每年过年都会给街坊们发红封，不一定轮到哪，今年看来是轮到我们这片了。”
阿婆一家都出了门，囡囡拽着伍六一的袖口往外拉。伍
六一跟在后面。
整条都板街都亮起来了。
街灯和红绸灯笼把柏油路面映成了暖橙色，家家户户的人都站在门口，手里捏着刚领到的红封，彼此抱拳贺喜。
发红封的队伍从街口一路缓行而来，前头是两个提灯笼的半大少年。
后面跟着几个穿长衫马褂的中年人，簇拥着领头的那个男人，他显然是领头的。
伍六一在人群中，看着。
那人，他认识。