目录加载中...
北影厂导演组的大办公室里，伍志远坐在靠窗的旧办公桌前，翻分镜头本。
以他现在的资历，早就可以申请独立办公室了。
可他之前一直在外边导戏，很少回到办公室，就推了。
旁边坐着的是李绍红。
她之前在谢铁离手底下做了几年副导演，按资历早该往上走一步，偏偏赶上生孩子，一耽搁就是两年。
如今谢导退了二线，转到伍志远这组当副手，她也跟着过来了。
她笑着问：“伍老师，最近怎么感觉您笑容都多了？”
伍志远抬起头，铅笔从耳朵上掉下来，他捡起来搁在桌上，笑了一声：
“儿子回来了，心情好。”
“原来是伍作家回来了！”
李绍红眼睛一亮，“我可天天看报纸呢！他在美国可太给咱们中国人长脸了！现在圈里谁不羡慕您，有这么个有出息的儿子。”
这时候厂长宋志成端着搪瓷缸子从门口路过，脚步骤然钉住了。
他在门框边探进半个身子：“老伍，你儿子回来了？”
“嗯，前天。”
宋志成三步两步跨进来。他压低嗓子：“那啥，你啥时候有空？我做个东，咱们丰泽园。”
“宋厂长，您就别绕弯子了。是想找我们家六一吧？”
宋志成讪笑了一声。
他年纪比伍志远还大几岁，头发倒还黑着，可嘴上那一圈火泡明明白白地挂着。
这北影厂厂长的位子，谁坐谁嘴起泡。
他用拇指蹭了一下嘴角那颗最大的，干脆不装了：
“志远，你也清楚厂里现在什么情况。汪老厂长那会儿办得多红火，到我手里就成了烂摊子。我这心里.....”
“我明白。”伍志远叹了口气。
他比谁都清楚北影厂的困境。
自打去年开始，实行了几十年的统购统销模式彻底瓦解了。
以前不管拍得好不好，中影统一收购，全国院线统一排片，厂子旱涝保收。
可现在不行了，片子拍出来，得自己去跑发行，去跟各个影院谈。
质量差一点，可能一个拷贝都卖不出去。
更要命的是电视剧的冲击。
这两年家家户户都买了电视机，一到晚上，全家围在电视机前看连续剧，谁还愿意花几毛钱去电影院？
北影厂已经连续亏损三年了。
宋志成之前，已经换了两届厂长，每个都没干满一年就灰溜溜地走了。
他是上个月临危受命，硬着头皮接下这个烂摊子的。
一查账，差点没晕过去。
账上的钱，别说拍电影了，连下个月员工的工资都快发不出来了。
退休工人的医药费报不了，食堂的菜里，一个星期都见不到一次肉。
“我前几天提着麦乳精和豌豆黄，去汪老厂长家坐了坐。”
宋志成搓着手，声音里带着一丝苦涩，“老厂长听我说了厂子的情况，也直叹气。他说他老了，管不动了。不过最后，他给我指了一条明路。”
他顿了顿，看着伍志远：
“老厂长说，去找伍六一。”
“他说，北影厂的根在创作，但现在得先活下去。伍六一脑子活，见过世面，懂市场，知道现在的观众爱看什么。而且他重感情，对北影厂有感情，只要他肯出手，咱们厂子肯定能活过来。”
宋志成叹气：“志远，我知道这事为难你，也为难六一。可厂子上千号人，都等着吃饭呢！那些跟着北影厂干了一辈子的老工人，总不能让他们跟着我喝西北风吧？”
伍志远沉默了。
他看着桌上那张卷了边的《命运喜欢恶作剧》的海报，心里五味杂陈。
他当然知道北影厂难。
他也不想让儿子卷进这个烂摊子。
伍六一现在有自己的事业，犯不着来趟这浑水。
可他是北影厂养大的。
从十八岁进北影厂当学徒，到现在成为导演，他的一辈子，都跟这个厂子绑在一起了。
他看着这个厂子从无到有，从辉煌到衰落，心里比谁都疼。
过了很久，伍志远才抬起头，看着宋志成，缓缓地点了点头。
“好。”
“我晚上回去跟六一说说。不过丑话说在前头，他答不答应，我可不敢保证。”
“哎！好！太好了！”宋志成一下子从椅子上跳了起来，“只要他肯见我，肯听我说，我就有信心！”
他千恩万谢地走了，脚步都轻快了不少。
办公室里又安静了下来。
李绍红看着宋志成远去的背影，叹了口气：
“厂子是真难啊。我那个剧本，都压了半年了，厂里说没钱，不让拍。再这样下去，咱们都得喝西北风。”
她顿了顿，看着伍志远，有些不好意思地说：
“伍老师，等您跟伍作家说的时候，能不能.....能不能也帮我问问，他愿不愿意看看我的剧本？要是他觉得还行，能不能帮我想想办法？”
伍志远看着她眼里的期待，点了点头：
“行，你把稿子放这吧，我晚上一起拿给六一看看。”
“谢谢伍老师！太谢谢您了！”李绍红激动地说。
伍志远没有说话，拿起了红笔。可他盯着分镜稿看了半天，一个字也没改进去。
他心里清楚，宋志成把所有的希望都寄托在了六一身上。
可这个烂摊子，哪有那么容易收拾？
他拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口凉透了的茶，心里沉甸甸的。
希望六一，真的能像汪老厂长说的那样，给北影厂带来一线生机吧。
下午，伍六一本来打算去观止杂志社看看，回国之后还没顾得上。
结果被老爸在门口截住了，说北影厂的厂长想见他。
路上，伍志远把厂里的情况简明扼要地说了一遍。伍六一听着，摇了摇头。
这事不是一个人能逆转的。
统购统销瓦解之后，全国十六家国营制片厂全挤到同一条赛道上，以前是产能不足，现在是产能过剩。
加上录像厅遍地开花，盗版录像带被二道贩子从南边一箱一箱地往北倒，观众在家里就能看到港片和美国片。
这是时代的洪流，北影厂只是一片被裹挟着往下游冲的叶子。
宋志成这个人，伍六一有印象。
前世他混得最窝囊的时候，就是在宋志成手上被停职下海的。
这人手腕硬，上任没多久就开始动刀子。
精简人员，砍掉了一批不干活只领饷的冗员。
变卖资产，厂区食堂、车队、后勤配套全部内部承包，开放摄影棚和实景拍摄基地，对外承接剧组业务，赚场地费。
在选题上大转向，减少高风险、不卖座的冷门文艺片，主打现实题材、亲情题材、通俗剧情片。
说白了他干的全是得罪人的活，但北影厂确实是在他手上止住了亏损。
不过，真正的盈利，还要等到后来韩三平接手。
伍六一能做的，最多是帮老爸和厂子好过一点，出两部叫好又叫座的作品，让账面好看一阵子。
治标不治本。
但想了想，这标也值得治。
毕竟他从小在北影厂长大，溜进放映室看内参片，在道具间捡废胶片当玩具，厂里的每一个角落他都熟。
到了厂长办公室门口，他愣了一下。
上次推开这扇门，里面坐的还是那个爱吹胡子瞪眼的汪老头。
如今那老头大概在家养花遛鸟了吧。
他推开门，刚露了个头，手就被一把攥住了。
“伍作家！可算盼到你来了。”
宋志成的力道大得让伍六一的手指骨节挤了一下。
他身高比宋志成高出一截，但被这股热情结结实实地摁在了门框边上。
他有些蒙，低头看了看那只被握得发白的手：
“宋厂长，您客气了。”
“喝茶，喝好茶。”
宋志成亲自拉开抽屉，翻出一个铁皮茶叶罐，罐身上印着褪了色的碧螺春字样。
伍六一坐在那把硬木椅子上，有些不自在。
眼前这个人年纪比他爸还大，对他却客气得过了头。
可见北影厂的形势，比他再来的路上老爸说的还要严峻。
宋志成也不绕弯子了，把茶杯推到伍六一手边，自己坐回办公桌后面，两只手交叉搁在桌面上，像一个交作业的学生等着老师批改：
“不瞒伍作家，如今北影厂的日子真是难熬。
厂里支出多，拷贝卖不动，这一大家子那么多张嘴都要养着。
之前我去拜访汪老厂长，他说您可能有办法。
所以我也是迫不得已来打扰，想请教请教您，看能不能有什么好法子，让北影厂起死回生。”
伍六一端起茶杯。
小时候老爸在画海报，自己就在车间玩。
说没有感情是假的。
但他也知道，积重难返。
若回头看前世的发展轨迹，北影厂最终会并入中影集团，这个名字会彻底消失，成为一个时代的符号。
“宋厂长，”他放下茶杯，“我明白您的困难。实话讲，就算知道未来正确的路，也很难跟时代对抗。”
宋志成眼睛里那道亮了一路的光晃了晃：
“您也认为北影厂，没救了？”
“有还是有。只不过治标和治本是两码事。”
“请您教我。”
伍六一看了他一眼，明白眼前这个人，无论是治标还是治本，已经无所谓了。
他只想让这烂摊子好过一点。
伍六一想了想，稍微整理了下思路。
裁员、变卖资产这些事宋志成自己会干，轮不到他来说。他能说的是另一些。
“行，那我就说几条。”
宋志成翻开小本子，钢笔拔开，悬在纸面上。
“先说第一条。拍一部是一部，不拍烂片。”
伍六一双手交叉，“宁可少拍，也别拍粗制滥造的玩意儿。
猎奇的、血腥的、低俗的，这几种题材最容易在市场上走一波快钱，但走完这笔，厂子的招牌就烂了。口碑不能丢。”
伍六一边说，心里想起前世宋志成确实在这一步上栽过跟头。
为了救急，拍了几部低俗惊悚片博眼球，除了李绍红那部《银蛇谋杀案》还算有点水花，其他几部既不叫座也不赚，还被《大众电影》点着名批评了一轮。
他怕宋志成顺着惯性往那方向滑，这个坑得提前拦一下。
宋志成点了点头，一边写一边说：
“这个我做得到。厂里现在底子虽然薄，但还没有惨到要靠烂片续命的份上。”
“第二条。”伍六一把铅笔搁在桌上，“找港资合拍，分摊风险。”
宋志成的笔停了：“合拍？跟香江那边？”
“对。您这表情像是听到了洪水猛兽。”伍六一笑了一下，“您心里清楚，论经验、论叙事节奏、到后期制作，咱们现在确实落后人家一截。
这是事实，不承认没用。
越往后，香江的电影只会进得越多，盗版录像带已经把它送进来了。
与其等别人来挤占市场，不如先主动跟他们合作，拍合拍片，搭他们的技术，用他们的资本，学他们的节奏。打不过，就先把朋友交起来。”
宋志成把这一条写在了本子正中间。他没说赞同，也没说不赞同，只是从鼻子里出了一口长气。
“这第二条，比我预想的远。”
“第三条。”伍六一停了停，这一条比前两条都敏感。他斟酌了一下措辞，才开口：
“打破大锅饭，按劳分配。”
宋志成抬起头。
本子还摊着，笔还握着，但没写。
这个措辞他太熟了。
厂务会上每次有人提，最后都是吵成一锅粥。
老职工要保障，新人要机会，人事科那边光是算工龄就够一整个部门加班。
“具体怎么分。”他问。
“老人老办法，新人新办法。老职工保留编制，工资按原标准发，这个不动，不然您办公室外面明天就有人拉横幅。但奖金得跟绩效挂上，拍的片子卖出去了，奖金多发。
卖不出去的，全组跟着喝粥。新招的人全部签劳动合同，工资和绩效百分之百挂钩，能上能下，随时能进能出。”
宋志成把这一行写完，写完又盯着看了半天，在“合同制”下面划了两道杠。
伍六一没再多说。他心里还有几条更远的。
贺岁片的概念、明星招牌的打造，但那些都是后来的事了。
能把这三条做好，宋志成已经算及格了。
伍六一说完，端起茶杯，喝了一口。
然后发现宋志成呆了。
石雕一样坐在办公桌后面，笔还戳在本子上，眼神却已经不在纸面上了。
伍六一咳嗽两声，没反应。
探过身去伸手在他面前晃了晃，还是没反应。
“嚯，魔怔了。”