目录加载中...
双日出版社曼哈顿总部的顶层办公室里，老哈里斯坐在宽大的红木办公桌后，夹着一支古巴雪茄，慢悠悠地翻着今天的《纽约时报》。
书评版的第二版篇幅，都给了那本突然爆火的《行尸走肉》。
标题用加粗的黑色字体印着：
《末日文学还能这么写？伍六一告诉你，什么才叫真正有趣的小说》
下面是推荐语：
“我们读过太多关于末日的幻想：英雄拯救世界，爱情战胜死亡，正义终将胜利。
但伍六一告诉我们，真正的末日没有英雄，只有挣扎求生的普通人。
没有惊天动地的决战，只有日复一日的饥饿、恐惧和背叛。
他笔下的丧尸和以往的不同，它们没有思考，只是行走的尸体，却是这个死去世界最真实的缩影。
而真正让人不寒而栗的，是那些活着的人，为了一罐罐头可以出卖朋友，为了一个避难所可以痛下杀手。
这不是一本恐怖小说，这是一本关于人性的启示录。在冷战的阴云笼罩全球的今天，伍六一用一个虚构的末日，照出了我们每个人内心深处的恐惧。
毫无疑问，《行尸走肉》是今年最好的末日小说，没有之一。”
“啧啧。”
老哈里斯弹了弹烟灰，烟灰落在昂贵的羊毛地毯上，他毫不在意。
他对着站在办公桌前的大屁股秘书扬了扬报纸：
“你看我这不成器的儿子，还真做出了点东西。”
秘书踩着高跟鞋扭着腰走过来，顺势坐在了老哈里斯的大腿上，涂着鲜红指甲油的手指挽住了他的脖子：
“虎父无犬子嘛。不过话说回来，你就不怕他那个小破出版社，哪天超过你这个老牌巨头？”
老哈里斯不屑地嗤笑一声，伸手捏了捏秘书的秘密，把雪茄凑到嘴边吸了一口，吐出一个烟圈。
“超过我？我的傻孩子，他还太嫩了。”
他指了指报纸上的书评，
“你以为靠一本书就能撑起一个出版社？太天真了。那个伍六一，我承认他有点鬼才，能把丧尸写出花来。可那又怎么样？”
他把报纸扔在桌上：
“作家这个行当，从来就没有常胜将军。
海明威的一辈子，也只成就了《老人与海》，马尔克斯写完《百年孤独》之后，再也没写出能超越它的作品。伍六一赶上了时代的风口，正好赶上美国人怕核战争怕得要死。”
“下一本呢？”
老哈里斯挑了挑眉，语气里满是嘲讽，
“他下一本依旧能保持这样的水准，保持这样的吸引力？到时候那个回声出版社，就得跟着一起完蛋。”
秘书眨了眨眼睛，故作疑惑地问：
“可是我们也总有卖不出去的书呢。”
老哈里斯笑了：
“出版社拼的是什么？拼的是渠道，是资源，是抗风险的能力。我们双日出版社，一年出两百本书，哪怕有一百本赔钱，只要有十本能卖爆，我们就能活得好好的。可小出版社呢？
他们赌不起。一本书成功了，能撑一年。一本书失败了，就得关门大吉。
哈里斯那个傻小子，以为自己捡到了金元宝，其实是抱着个定时炸弹。
等伍六一江郎才尽的那天，就是回声出版社破产的那天。”
“那我们要不要.....”秘书凑到老哈里斯耳边，小声说了句什么。
老哈里斯摇了摇头，脸上露出一丝轻蔑：
“不用。我们犯不着跟一个小破出版社较劲。等他们撑不下去了，我这个做父亲的肯定会慷慨解囊，收购了他们。”
“你真是一位好父亲。”
......
休息了两天，加上忙着北影厂那边的事，伍六一一直没抽空去观止编辑部看看。
正好，今天天气不错，他在王府井吃了一家老字号的驴肉火烧，喝了碗豆浆。
如今的王府井也逐渐变样了。
街边多了不少个体小吃摊、新潮服饰小店，挂着港台风格的海报。
年轻姑娘穿着喇叭裤、蝙蝠衫三三两两逛街。
昔日清一色的灰蓝工装渐渐淡去，街头烟火气、商业气一点点冒出来，旧京城的底色里，开始掺进新时代的鲜活气息。
驴肉火烧，外酥里嫩，就着一碗滚烫的甜豆浆下肚，浑身暖意散开，慢悠悠踱步往富强胡同走去。
等到了门口，给他整一愣。
大门紧闭，挂了把大铜锁，连原先挂了好些年的观止铭牌都没了。
他拍了拍脑门。
咋把这事忘了。
他出国前就在筹备观止搬迁，赛特大厦那会儿刚签完合同，里面还没装修。
等他走了，编辑部也没搬过去。
不用想，余桦他们现在肯定在新写字楼里办公了。
他摇摇头，转头去了赛特大厦。
到了门口，这栋楼也不一样了。
他上次来签合同时，大堂的咖啡厅才刚挂招牌，电梯里还垫着防撞纸板。
如今门口那几根大理石立柱擦得锃亮，转门两侧立着带灯箱的公司名录，烫金字体一家比一家气派。
进出的人夹着公文包，大堂顶上的水晶吊灯亮着，地上铺着米白色大理石，皮鞋跟磕在上头嗒嗒嗒地响。
已经成了四九城有名的CBD了。
他乘电梯到了十二层。
门一开，对面就是观止的前台。
前台坐着个胖胖的姑娘，正埋头吃着一盒炸灌肠，嘴角还沾着蒜汁儿。
听见脚步声，她慌忙把纸盒往抽屉里一塞，拿手背蹭了蹭嘴。
“同志，您找谁？”
“我，伍六一。”说完就往里走。
姑娘连忙从台子后面绕出来拦住他：
“您有预约吗？没有预约不能随便进。”
“呃.....我！是我！伍六一！”
“您是二五七也不行啊。”
伍六一没招了：“那我找余桦。”
“余主编啊，我打个电话问问。”
她回到台子后面，拨了内部号码，捂着话筒。
“嗯。”
“哦。”
“啊!”
挂了。
伍六一见她撂了电话，问她：
“怎么样？”
她抬头说：“那个，我们余主编让您哪凉快哪待着去。”
伍六一傻了。
“好家伙，这余桦，咋又飘了！”
他退后一步，索性坐在观止门口的地上，不走了。
胖姑娘急道：“您不能坐这儿。”
“为啥？”
“这不是影响我们编辑部形象嘛。”
“切。”伍六一压根没动。
姑娘无奈地看了他一眼，拉开抽屉拿出个棉布坐垫：
“给您垫着，这椅子凉。”
“你人还怪好的。”
“我说您这人也真倔......其实也不是我非得拦您。主要是，我们这些日子，每天像您这样找上门的太多了。都想见伍主编。
伍主编找不着，就想见余主编。什么人都有，还有像您一样冒充的，之前也碰上过两三回。”
伍六一瞪大了眼睛：“还有这回事？”
“可不嘛。”
“那伍主编不是长得贼帅嘛，他咋冒充？”
“谁说不是呢。”姑娘又把他从头到脚打量了一遍，“不过您这卖相，倒也有我们伍主编三分风采了。”
“你见过他本人？”
“没有。”
“那你咋知道我只有三分？”
“听同事说的啊。”
姑娘趴在台子边，显然已经把眼前这人划进了“没啥威胁、但挺能聊”的范畴里。
“以前见过伍主编的都说，风流倜傥，玉树临风。诶，你这人怎么听着听着还一脸享受起来了？”
“那啥.....”伍六一正了正领口，“我觉得吧，别的不说，你们观止的鉴赏能力确实很强，怪不得能挑出那么多好稿子。”
“谁说不是......”姑娘忽然收住话头，嘴巴一闭，脸上聊八卦的生动劲瞬间切回了上班表情。
余桦的声音从走廊里传过来：“芳芳，下次这种人不用给我打电话了......”
他转过拐角，看见坐在门口的那个人，脚步钉死在原地。
嘴还张着，后半句话像被人从喉咙里拽走了。
“伍.....伍......伍主编？！”
伍六一冷笑着站起来，拍了拍裤子：“担不起。”
“哎呦我的天！您可算回来了！怎么回来也不提前打个招呼，我好亲自去接您啊！”
“我怕贵刊的门口不太凉快，我待不住。”
“您这话说的.....”余桦拉着伍六一，就往编辑部里走。伍六一走到一半，回过头看那目瞪口呆的胖女孩。
“那个.....你叫胖胖是吧？”
女孩反应过来：“伍.....伍主编，我叫芳芳，不叫胖胖，我不是故意的.....”
“好的胖胖，我没怪你，你表现的很好，再接再厉。”
说完，就跟着余桦进了屋。
屋里首先是一片大开间，几十张办公桌整齐排开，每张桌上都堆着小山一样的稿件和校样。
不少人正在埋头看稿。
有眼尖的，正端着一沓校样从复印机旁边经过，余光扫到门口的人影，脚步猛地钉住了：
“伍主编！”
这一嗓子把整个开间的人都喊得抬起了头。
其他人纷纷看来。
观止这两年迅速扩张，来了不少新员工。
稿子校了好几茬，封面上的主编名字每天在眼皮底下过，但活人从来没见过的。
也有从富强胡同时期就跟着的老编辑，他们认得。
他们的反应各不相同。
新员工是伸着脖子往门口探，老员工已经把转椅推开，站起来往门口迎了。
伍六一站在开间中央的过道上，简单说了两句：
“刚回来，进来看看大家。都辛苦了，晚上我让余主编给你们加餐！”
没有什么长篇大论，伍六一也没多留，跟余桦进了主编办公室。
身后窃窃私语停不下来，像一锅烧开了的水，盖不住盖子。
“天啊，这就是伍主编！我刚才从他面前走过去都没认出来！”
“他在国外拿奖拿到手软的那个？雨果奖、龚古尔文学奖、斯特雷家文学奖、索邦荣誉教授、金棕榈、奥斯卡最佳原创剧本.....”
“别报菜名了，我怕你说不完.....”
“我跟你说，我是看伍主编的书长大的。”
“你可拉到吧，伍老师哪有那么老？”
“咋滴？我七年前就看了《锅碗瓢盆交响曲》，那会儿《燕京晚报》上的连载，一期我都没落下。”
“你个假书迷，《燕京晚报》连载的是《神探狄仁杰》，你说的应该是《燕京文学》！”
“对对对，当初《神探狄仁杰》结尾那几期，我们胡同传达室的报纸总是被邻居先撕去副刊，逼得我大冬天跑到朝阳门邮局买过期的......”
“你牛逼。”
伍六一听不到这些对他的讨论，跟着余桦进了主编办公室。
这是最大的一间，也是他的，但他从来没坐过。
房间朝南，整面落地窗，午后的太阳铺了大半个屋子。
窗台上摆着两盆绿萝，藤蔓顺着墙边垂下来，叶片擦得油亮，一看就是常年有人精心照料。
书桌是红木的，桌面大得能睡两个人，上面的东西却很少。
一盏可调光的台灯，一本摊开的台历。
还有他从香江带回来的打字机。
书桌正对着的墙上挂着一幅字，装裱得很素净，只写了两个行书——“观止”。
落款处盖着一方小印，是汪曾棋的手笔，当年观止开始的时候送的。
如今，也有了些年头了。
伍六一在主位上坐下来，看向余桦：
“最近观止怎么样？”
“好着呢，自从您走之前，把观止拆成《开卷》、《问津》、《少年》三份之后，每一份都发展得极好。”
余桦说着，内心对伍六一的钦佩再次溢出，“不得不佩服您的眼光。虽然拆分之后一开始销量的确下滑了一阵，有些老订户习惯了原来的厚度和栏目，写信来提意见，说一本杂志拆成三本不如原来顺手。
但也就扛了两个月，销量便触底反弹，然后一路走高。说句不谦虚的话，如今这三本杂志，每一本都走到了行业的最顶端。”
“哦？”
伍六一坐直了身体。
他能想到拆分之后观止依旧能在行业里占一席之地，毕竟底子在那里。
但每一本都走到顶端，这个结果超出了他的预期。
“月销怎么样？”
余桦业务熟练，数字张口就来：
“这两年全国严肃文学的整体盘子有点收缩，但《开卷》稳住了，月销一百一十万册，跟《人民文学》旗鼓相当。
主攻通俗的《问津》是大头，月销三百万份，仅次于《大众电影》，高于《读者》和《故事会》。”
伍六一点了点头。
《大众电影》有着天然的优势。整版的当红影星照片、中插彩页和随刊附赠的海报，走的是视觉冲击的路线，和纯粹的通俗文字不在同一条赛道上。
《问津》能做出来月销三百万的成绩，足以甩开此前所有同类刊物，称得上行业龙头了。
“《少年》呢？”
“月销五十万份。《儿童文学》和《青年文学》加起来，才能跟咱们差不多。”
余桦说这话的时候，语气似是有些感慨。