目录加载中...
伍六一拍了拍余桦的肩膀：“辛苦了。”
余桦的肩膀一松，那一口气从胸口吐到椅背上，整个人往下陷了。
“有您这句话，我心里就知足了。说实话，您走后任命我当主编的时候，我是真害怕，怕自己撑不起来，怕把您一手搭起来的架子弄散了。现在.....”
他笑了笑：“现在终于松口气了。”
“你最近怎么样？我指的是文学方面。”
余桦笑道：“还行吧，最近管着这么一大家子，自己动笔的时间就少了。写过几个短篇，靠着以权谋私，登上了《开卷》。”
伍六一笑着摇摇头：“有没有写长篇的想法？”
余桦想了想：“很详细的没有，但我前一阵听到了一首歌，19世纪的美国民歌《老黑奴》，歌里的老黑奴一生受尽苦难，所有家人都先他离世，可他依然温和、毫无怨言地面对世界。
这份承受苦难却不抱怨，让我感觉到一股韧性，很坚强的韧性。”
伍六一正色起来。
他想到，这不就是《活着》么？
看来，历史有它的惯性，人也亦然。
余桦比前世成长的更快，但依旧有着类似的感悟。
看来，他靠《活着》活着，真不是一句虚言。
“桦啊，你是不是挺长时间没休息了？”
“是挺久了。”
“我打算给你放假，带薪休假，让你专心写这部作品。”
“啊？”余桦有些兴奋，“真的么？”
“当然，我什么时候骗过你，不仅如此，我还会给你安排个地方，好好度假。”
“太好了，我早就想歇歇了。”余桦激动问道：“那我去哪度假啊。”
伍六一微微一笑：“离你老家不远，磐安....”
“啊？”余桦愣住了。
这地儿，余桦知道。
是浙省有名的贫困地区，被称为五贫县。
也就是地贫、粮贫、财贫、人贫、山贫。
“这地儿，”余桦斟酌了一下措辞，“是不是不太好？”
“好。怎么不好。”伍六一的语气毫无波澜，“也不光你一个人去，到时候跟着六一儿童基金会的支教老师们一块走。你去了还能给山里的孩子们讲讲故事。”
“您确定这是度假？”
“咋不是。那地方风景老美了。”
伍六一笑着拍了拍他的肩膀。
他此举，也不是为了折腾余桦。
而是原本的《活着》中，讲的就是浙省那边的穷苦地方。
他怕余桦写不出那个味道，让他好好感觉一下。
他记得，前世《活着》的开篇：
“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那段无忧无虑的日子里，我遇到了那位名叫福贵的老人，他讲述了自己漫长而又苦难的一生。”
现在，估计可以改成：
“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去给山里的孩子们讲故事。”
......
等余桦走后，伍六一独享了这间大办公室。
十二层的高楼，整面墙的落地窗，站在窗前能看见建国门外大街上的车流。
自行车还是主力，但偶尔有几辆摩托车突突地穿过路口，骑手戴着蛤蟆镜，后座上的姑娘紧紧搂着他的腰。
更远处，几栋新起的写字楼正在封顶，塔吊的长臂在灰蒙蒙的天际线上慢慢转着。
比起富强胡同那间四合院里的小办公室，如今这地方称得上现代化了。
真是日新月异。
他感叹了一声，回到座位上，掀开了打字机的防尘罩。
他准备先把给北影厂的本子写出来。
这次，他不打算写剧本，准备让老爸自己写。
他只提供故事框架，任由他爸自由发挥。
《一个叫欧维的男人决定去死》。
在中国上映的影片，本土化改造是绕不过去的。
他翻开笔记本，在空白页上写下第一行字。
首先是名字。
在北欧，欧维这个名字念出来就带着一股倔劲。
到了国内，得找一个听起来就老实巴交、一辈子没出过远门的名字。
他想了想，写下“李为民”。
一个在任何工厂的花名册上都能翻出三五个的名字。
一个不会让人产生任何联想、却又让人一听就知道这个人大概活了多大岁数、过过什么样的日子。
情感内核原封不动。
一个固执的老头，丧妻后一心寻死，被烟火邻里一点一点拉回人间。
瑞典工业时代末期的那种“社区孤独”，和中国单位制解体前夜的“大院温情”，在文化渊源上并不相通，但裸露出来的内核几乎能叠在一起。
他把欧维的“规则偏执”安在李为民身上，毫不违和。
一个在国营机械厂金工车间干了大半辈子的钳工，眼里揉不得半点马虎。
螺纹的牙距、平面的公差、热处理的火候，他干了三十六年，次品从他手上出去的数字是零。
这种人退休以后，会把工厂里那一套标准原封不动地迁移到日常生活中：
自行车必须停进白线，垃圾必须倒进垃圾台，谁家洗菜水泼在公共过道上，他能端着搪瓷缸子蹲在门口等半个小时，非把人逮住说道说道不可。
原版里欧维是瑞典铁路的巡道工，换成机械厂的钳工，身份变了，坚持的质地不变。
伊朗移民夫妇换成从冀省农村来城里投奔亲戚的农民工家庭——陈桂英一家。
也刚好嵌入当下的社会流动图景。
八十年代末，越来越多的人开始往城市里涌，城里人管他们叫“外来户”，嫌他们占地儿、坏规矩。
一开始李为民对这家“外来户”的厌恶是真心的。
他不掩饰，也不拐弯抹角。
他告诉陈桂英垃圾不能这么倒，哪有人把烂菜叶和煤灰混在一起就往垃圾台上堆？
倒垃圾之前不知道把炉灰筛一筛？
筛下来的碎煤还能烧，全是浪费。
陈桂英也不恼，笑嘻嘻地应着，回头还是我行我素。
她从冀省农村来，从小到大没住过楼房，没见过集中供应的自来水管，不知道什么叫垃圾台。
她在村里就往屋后头一倒了事。
但她适应力很强，没过多久就摸清了大杂院里所有人的脾性。
她知道老头的白眼不是欺负人，是某种她其实熟悉的东西。
她们村里也有这样的长辈，嘴硬心软，骂你的时候嗓门奇大，帮你的时候闷不吭声。
没过多久，烟从她家那口煤炉里灌进李为民晾在走廊里的床单，老头敲开她的门。
她以为他是来吵架的，结果他递给她一本手抄的煤炉火门调节窍门。
字迹工整，每一条后面都加了备注：“冬天风大，火门开三分之二，省煤”。
她不看，她干活靠经验。
炉膛里火舌的颜色比任何说明书都实在。但晚上翻了两页，第二天炒菜时发现火确实比以前旺了。
两家的关系就这么在一次次小摩擦里磨出了一层包浆。
李为民被动的帮忙一开始全是出于本能的较真：
做事不该是这个样子的。
然后那些琐碎的往来开始渗透：冀省女人端来的饭菜，大孩子追在他身后喊爷爷，小丫头还不会走路他一言不发地给做了个木头摇马。
她推门看见李为民蹲在地上给摇马上漆，傻站在门口没敢进去。
她丈夫出门前也给家里做过一个物件，是刨花拼成的小板凳，刨花养了这些年早就散架了。
孤独与救赎的主题，落在八十年代末中国大杂院里变成了一件更具体也更暖的东西。
新旧交替的时代，一个信了一辈子规矩、失去了车间与伴侣的老工人，从被他视为“外来户”的邻里身上，重新找到了被需要的理由。
最后，李为民的死亡不是悲剧。
他走之前的那个下午，一切如常。
陈桂英敲门问他晚上要不要端一碗新炒的蒜薹。
他说不吃了，自己包了饺子。
窗外的阳光打在玻璃上，反射出他妻子那张旧照片的轮廓。
她带上门走了。
他继续擀皮，手法很慢但很稳。
阳光从窗外照进来，落在他妻子的照片和那本摊开的教案上。
教案扉页写着她生前留下的字。
“孩子们都很好。你也要好好的。”
李为民这一生没留下什么值钱的东西。
他把那笔买断工龄的钱留给了孩子，署名只写了四个字：
院民公集。
不是他一个人的心意，是这大院里所有人该给孩子的。
他的故事告诉我们：无论时代怎么变，人与人之间的真情，永远不会变。
故事很短。
是个三千多字的小短篇。
伍六一只用了一个白天的时间便敲出来了。
写完最后一个句号的时候，他把打字机的滚筒往上一推，稿纸从机器里退出来。
他靠在椅背上，忽然有些百感交集。
一种说不上来的沉重涌上心头。
他仿佛跟着李为民走完了整个下半生。
从车间里最后一次拧紧螺纹，到妻子走后一个人包饺子的黄昏，每一段他都替这个老头活了一遍。
他坐了不知多久，直到窗外的暮色把落地窗染成了一面镜子。
他站起来把稿纸摞齐，放在桌角。
然后拉上防尘罩，关了灯，推门出去。
这样的故事，值得被看见。
......
一周后，北影厂大会议室。
长条会议桌从门口一直摆到主席台，三十多个部门、车间的头头挤挤挨挨地坐了一屋子。
空气里弥漫着烟味，头顶的吊扇吱呀转着，吹得墙上“百花齐放百家争鸣”的标语边角晃动。
楼下公告栏的黑板上，用白粉笔写着工整的宋体字：
1988年度下半年影片生产计划增补专题会议。
所有人心里都清楚，这不过是个幌子。
桌上摆着的七八个剧本全是陪衬，今天真正的主角，是众人面前那个薄薄的短篇故事。
《一个叫李为民的男人决定去死》。
上一次北影厂没有剧本就敢立项，还是前几年，汪老厂长顶着全厂一半人的反对，拍板投拍《红高粱》。
当时所有人都觉得老厂长疯了，结果这部片子拿了戛纳金棕榈，让北影厂风光了整整两年。
如今历史惊人地相似。
拍板的人从汪老变成了宋志成，而那个能创造奇迹的人，依然姓伍。
所有人的目光都有意无意地往伍志远身上瞟。
他坐在会议桌的中间位置，脸上没什么表情。
宋志成清了清嗓子，拿起搪瓷缸喝了一口浓茶。
今天这个议题，他心里实在是没底。
一个连剧本都没有就要立项的项目，在任何电影厂都是天方夜谭。
但形势不等人。
如果再慢悠悠地立项、筹备、拍摄，这时间都耽误了，哪还能救得了场。
因此，在开这个会前，他内心暗暗做了个决定。
无论多少人反对，他都要把这个片子推行下去。
哪怕是被人骂独裁，骂一言堂，他也要做。
虽千万人吾往矣！
带着这样的气魄，宋志成缓缓开口：
“同志们。今天这个会，我先说几句。你们都知道，这两年厂子不好过。
统购统销一取消，拷贝得自己跑、自己推、一个省一个省地去磕。
磕完了，人家还不一定要。我们去年拍了六部片子，三部压在库里，拷贝卖出去的总数还不如前年一部《红高粱》的零头。形势很严峻！
为了面对这样的形势，我们必须拿出魄力！拿出勇气！让北影厂起死回生！不能守着金饭碗要饭吃！”
他顿了顿，目光扫过全场，语气变得沉重：
“我知道，今天的议题可能很冒险。但现在我们已经没有退路了！不冒险，就是等死！与其坐着等死，不如放手一搏！”
他深吸一口气，拿起那个故事大纲，举了起来：
“经过初步的商议，由伍六一的作品《李为民》，很有改编的潜力，因此我正式提议：《一个叫李为民的男人决定去死》项目，立即进入筹备阶段。资金优先保障，人员优先调配，全厂所有部门无条件配合。”
“现在，举手表决。”
“反对的，请举手。”
会议室里鸦雀无声。
宋志成等了十秒钟，没有人举手。
他愣了一下，这不对劲啊！
以往，各个剧本涉及到各个部门的利益，每次都吵得不可开交。
这部连剧本都没有的片子，怎么连一个反对的人都没有？
这不合理啊！