目录加载中...
信中告知，《行尸走肉》第一册在北美市场销量爆火，口碑一路飙升。
读者反响空前热烈，回声出版社已经正式启动第二册的筹备宣发工作，一切有条不紊推进。
伍六一能从辛西娅的信中，感受到她的欢喜，以及那种劲头。
这段时间，他也是笔耕不辍，接连写完了第三、第四册的全部内容。
至此，这部风靡海外的末世系列长篇，所有文稿尽数收尾，后续只需陆续交付出版，便可彻底告一段落，再无牵挂。
清理完两封海外信件的琐事，伍六一彻底摒除了外界纷扰。
如今，心头只剩下唯一一个沉甸甸、筹备已久的创作目标——《枪炮、病菌与钢铁》。
这本书，他拉扯的战线极长，沉淀足足一年之久。
从在索邦大学产生了念头开始，就一直在收集资料。
光是这一过程就持续了九个多月。
这是自打他创作生涯以来，第一次准备得如此充分。
如今所有一手外文资料、国内考古与地质史料全部齐备，全书的宏观框架、论证逻辑、分卷大纲早已打磨成型，余下的，便是为骨架注入血肉，完成最终的书写。
接下来两个多月，伍六一彻底隔绝外界纷扰，一头扎进了漫长而沉静的创作。
他大多时间往返于富强胡同的老四合院，这里堆着从索邦大学邮寄回来的资料。
小院安静。
编辑部搬走之后，连走廊里的脚步声都绝了迹，只剩下老槐树上的麻雀偶尔吵一阵，风从瓦檐上刮过去，把树影摇得一晃一晃。
正好用来沉潜思考。
对照着前世戴蒙德的版本，结合着资料，在脑海中不停地推演。
大陆走向如何影响动植物驯化？
疫病如何成为无形的武器？
资源禀赋如何一步步塑造社会结构？
每一个观点，他都要在脑中反复辩驳、自我诘问。
这段推论的起点是否站得住？
中间的逻辑链有没有断裂？
结论是推导出来的，还是预设好之后硬套上去的？
他像一个自己跟自己下棋的人，每落一子都要翻过来替对手想三步，直到排除所有主观臆断，只剩下可验证的逻辑。
一天一天又一天.....
到了全书收尾的时刻，他索性把自己彻底关在四合院编辑部那间老式主编办公室里，闭门不出。
窗帘半掩，白日的天光被滤得柔和昏暗，桌上台灯长明不熄。
他不再打理仪表，任由胡茬慢慢爬满下颌，头发也乱蓬蓬堆在头顶。
三餐全是将就，常常是老妈送来吃食，放在桌边。
可他几乎顾不上。
饿极了才想起进食。
困意袭来，便往椅背上一靠，闭眼小憩片刻，脑子还在飞速复盘章节逻辑，一睁眼便继续落笔。
他的思绪早已脱离了当下的时代，穿梭在冰河期后的大陆，掠过新月沃地、安第斯山区、欧亚草原，在脑海里复盘一场场文明的分野。
通俗写作里的情绪、煽情、戏剧冲突全部收束，只剩下冷静、严谨、层层递进的论证。
他一边写，一边在心里反复校验：
这段推论是否严谨？
地理因素是否被过度放大？
文化与制度的变量有没有被忽略？
他不断自我推翻、自我修补，直到每一处逻辑都自洽闭环。
不知熬过多少个深夜，在一个万籁俱寂的凌晨，胡同里只剩几声零星的犬吠，窗外月色清寒。
伍六一握着钢笔，落下全书最后一个句点。
笔尖轻顿，墨迹凝定。
他缓缓抬起头，脊背早已僵硬酸痛，食指一二指节处被笔杆磨出了茧。
他眼底布满红血丝，形容疲惫憔悴，可眼底深处，却有一团沉静而磅礴的光。
桌上厚厚一摞手稿整齐铺开，几十万言的文字，完整成型。
从索邦大学一个学生偶然的发问，到九个月的资料沉淀，再到两个多月的沉心推演、伏案成书，那些藏在地理、物种、病菌背后的文明密码，那些跨越万年的兴衰因果，尽数被他收拢于纸页之间。
没有喧嚣的喝彩，没有即时的赞誉，只有一室寂静，与一部注定震动后世的宏大著作悄然落成。
这一刻，所有漫长的求索、反复的思辨、日夜的煎熬，都化作尘埃落定的厚重。
......
伍六一他把稿纸摞齐，推开门。
清晨的街上还没有多少人，他拖着沉重的脚步，往家的方向走。
推开家门，张友琴正在客厅里擦桌子。
她抬起头，手里的抹布停在半空中。
“儿子，你怎么瘦了这么多？”
伍六一还没开口，她已经把抹布往桌上一扔，走过来捧着他的脸左右端详，眉头越皱越紧。
“怎么搞的？下巴都尖了，黑眼圈这么重？你这孩子，写东西也不能不要命啊。”
张友琴是又气又心疼。
拉着他坐在了沙发上，倒了一杯牛奶。
“把这个喝了，然后洗个澡，好好睡一觉，妈中午给你做点好吃的。”
伍六一木木地点了点头，把牛奶一饮而尽后，才往浴室的方向去。
张友琴见他进了浴室，从门后挂钩上摘下菜篮子挎在胳膊上。
在门外把门反锁，以防伍六一再回去办公。
而当热水从头浇到脚的时候，伍六一的眼神才渐渐活动起来。
似乎才抽离了书中的世界。
真切地感受到自己回到了人间。
这两个多月，他始终绷着一根弦，连睡着了都没松过。
蒸汽弥漫在狭小的浴室里，他靠在瓷砖上，困意像一床浸了水的棉被压下来。
洗完澡他换上旧运动裤和白背心，头发还没擦干，一头栽进卧室的床上。
还没来得及想什么，就沉入了最深的那种睡眠里。
这一觉睡得天昏地暗。
中间他隐约听到过厨房里锅铲的响动、灶台上炖汤咕嘟咕嘟冒泡的声音、他妈跟邻居在门口聊天时压低了嗓门说
“别吵，我儿子在睡觉”。
他想醒过来打个招呼，眼皮太重，又沉了下去。
等终于醒来的时候，已经是下午了。
太阳从窗户斜进来，在地板上切出一道金色的光带，光带里有无数细小的灰尘慢慢翻腾。
他下了楼，瞬间闻到扑鼻的香气。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、鸡汤表面那一层晶亮的油光，还有锅边刚烙好的葱油饼散发出的焦香。
他从床上坐起来，肚子叫了一声，声音大得连他自己都听见了。
张友琴见他，笑道：“正好，我正准备去叫你呢，饿了吧，快吃点。”
伍六一坐在餐桌前，拿起筷子。
“先喝汤，暖暖胃。”
她把一碗鸡汤推到他面前，自己拉开椅子坐下，也不动筷子，就看着他吃。
他夹了一块排骨塞进嘴里，烫得吸气，又忍不住去夹第二块。
米饭扒了小半碗，排骨骨头已经在碗边堆了两根。
张友琴一边给他剥虾，一边说慢点慢点没人跟你抢，手里的虾已经剥完了三只，蘸好了姜醋汁，整整齐齐排在他碗边。
她看着他狼吞虎咽的样子，嘴角慢慢弯起来，又心疼又好笑：
“你说你，写个东西把自己写成这样。”
她把第四只虾放在他碗里，然后问：“你写的这个，很重要吗？”
伍六一握着筷子，愣了好一会儿。
他忽然不知道该怎么回答。
说重要？这两个字太轻了。
说不重要？
他这辈子还没为什么事搭进去过这么多时间和力气。
他嚼完嘴里那口排骨，把筷子搁在碗沿上。
“怎么说呢.....可能会影响人们对世界的认知，差不多几百年吧。”
张友琴轻笑出了声
“行了，几百年以后的事情我不管，但你下次不能这么拼命了。”
.....
一九八八年，法国文化界发生了一件大事。
加缪生前挚友、著名编辑罗歇·格勒尼埃，撰写了思想评传《太阳和阴影》。
由著名的伽利玛出版社出版，获得首届“阿尔贝·加缪奖”。
加缪的作品被系统地整理并进入法国最顶级的文学出版系列——“七星文库”。
这套丛书只收录不朽的经典作家，进入七星文库，象征着文学万神殿的正式接纳与加封，其影响力远超一时畅销。
法国的民众们，开始愈发关注这个曾经让他们嗤之以鼻的作家。
《太阳和阴影》以及加缪的作品的销量，在突然之间翻了好几番。
学者让·达尼埃尔指出，法国出现了“奇怪的向加缪回归”现象。
这在知识界内部是一个信号：对加缪的重新评价已不再是禁忌。
六月初，《巴黎竞赛画报》委托索福瑞公司发布了一项民意调查：
过去五十年里，你认为谁最能代表法国的文学精神？
调查结果公布的当天下午，所有人都吃了一惊。
加缪以显著的幅度超越了萨特。
在过去十年里，这是完全让人难以置信的事。
萨特退场时那份葬礼上五六万人自发涌向蒙帕纳斯公墓的盛况还历历在目，而如今公众已把票投给了另一个人。
没有什么比这更准确地宣告了一个时代的转折。
不是萨特的太阳落下了，而是他的光芒终于不再遮蔽旁边那片同样辽阔的天空。
就在《巴黎竞赛画报》发布民调的同一周，作家勒克莱齐奥在《新观察家》上发表了一篇长文。
这篇长文的标题没有提加缪，也没有提萨特，而是提了一个远在东方的名字——《伍六一在索邦说了什么》。
勒克莱齐奥在文章里详细回忆了将近两年前伍六一在索邦大学那场演讲的细节。
他站在讲台上，面对满座的法国文学界名流和索邦师生，在所有人还在为“谁才是法国最伟大的作家”而争执不休的时候，平静地说出了那句话。
未来加缪的地位一定会超越萨特。
勒克莱齐奥写道：当时很多人认为伍先生的判断是哗众取宠，前排有几位教授甚至毫不掩饰他们的轻蔑。
一位研究二十世纪文学的名教授靠在椅背上歪过头，对着旁边的同事低语了一句。
说这话的人大概只读过加缪的小说，没读过萨特的哲学。
有同行事后在咖啡厅里评价这句话“对一个从未真正研究过法国思想的中国人来说，未免太过自信”。
但我不必复述伍先生的论点。
我只想问在座的各位一件事：
他说出这句话的时候，你们当中有人信吗？没有人。
而他说出这句话的时候，我们所有人的加缪作品还搁在书架最下面那层。
文章最后一句话是：
“他比我们早了将近两年。这两年是他一个人站在讲台上被我们嘲笑的时间，也是我们今天才刚追到他起跑线的时间。”
这篇文章一出，法国文化圈像被捅了蜂窝。
最先坐不住的是当年在咖啡厅里说出那句轻蔑评语的人。
《费加罗报》一位记者翻出了两年前那场演讲的现场报道，发现当时在场的多位学者和评论家，几乎没有一个在报道中正面引述过伍六一的原话。
他们要么避而不谈，要么用“一位中国作家发表了关于法国文学的若干个人看法”一笔带过。
记者拿着当年的报道复印件去采访其中一位已经退休的老院士，老院士沉默了很久，最后说了一句：
“他说得对。我当时没听进去。不是他讲得不对，是我还没准备好去听一个中国人告诉我法国文学的未来。”
这段采访登出来之后，被法新社摘进电讯稿里传遍了全法。
原本那些保持沉默的人开始一个接一个地开口了。
索邦大学一位比较文学教授在电台直播中承认，他当时也在现场，也认为伍六一的判断“过于大胆”，但如今回头看，大胆的不是伍六一，是那些明明看到了加缪的价值、却因为学术圈的身份与惯性而不敢第一个说出来的人。
说到这里他停了一下，主持人追问那您现在怎么评价伍先生，他说不需要评价了，他的作品已经替他回答了。
一夜之间，伍六一那些被搁置已久的断言像被重新点燃的引信，沿着法国文化的弹药库一路烧过去。
从这些三年前的预言被证实的那一刻起，法国读者最直接的反应不是去继续争辩谁对谁错，而是涌进书店。
圣日耳曼大道上的老书店把加缪和伍六一的书并排摆在前窗中央。
整个七月间加缪的《局外人》和伍六一的《盲国》被放在同一个展台上，人们忽然发现这两本书的内核悄然相通。
一个被系统性剥夺视力却假装能看见的世界，和一个在母亲去世那天哭不出来的男人，他们面对荒诞时的模样，在某个更深的层面是一体的。
到了七月末，《盲国》售罄，《金山梦》售罄，《火星救援》售罄。
出版社连夜加印，印厂机器连轴转，印出来的书墨迹还没干透就被装箱运走。
独立书店协会的月度报告里，北起里尔南至马赛共六十余家书店的库存栏填满同一个短语：
加缪与六一——两个人的名字放在一起从来不是任何市场推广安排的结果，是读者用手和钱包把他们并排搁在了同一个橱窗里。
《文学杂志》做了一期专题，标题叫《加缪与六一：荒诞的两张面孔》。
引言写道：“加缪说，必须想象西西弗斯是幸福的。伍六一说，必须想象火星上的土豆会发芽。
这两句话用的是同一种语法——不是控诉，不是哀叹，是在荒芜中找到一把尺，量出人还能往前走多远。”
专题发表后，主编在接受《费加罗报》采访时又补了一句：
两年前我们嘲笑那个中国人不懂法国文学，如今我们才明白，他懂的东西我们到现在还在学。
这句话被多家报刊转载，因为说这句话的不是什么报社编辑，而是一个两年前现场听完演讲、事后讽刺伍六一“对自己不懂的领域评头论足”的老派批评家。
他用一种公开承认错误的方式收回了自己轻蔑的回声。
而法国读者已经开始期待他的下一部作品。
不少读者写信给《金山梦》的出版社，荣氏出版社。
以及发行《盲国》的双日出版社。
询问伍六一的新作何时出版。
而这让双日出版社的老哈里斯有点坐不住了。