目录加载中...
三天后，伍六一把《枪炮、病菌与钢铁》的文稿整理出来。
里面有手写的，有机打的。
四十多万字，整理出足足有七寸厚的一摞。
光是复印留存，就花了观止小编辑整整三天时间。
四十多万字一页页翻下来，负责整理的小姑娘的手指都快磨出泡来。
他正准备今天把这东西寄出去。
这些是回声出版社能否出头的关键。
正寻思着，前台电话打到了他的办公室。
伍六一接起。
“喂，陈胖胖。”
“是芳芳！”电话那头传来小姑娘气鼓鼓的声音。
“好的胖芳，什么事？”
“有一位外国友人要见你，说是美国来的。”
伍六一纳闷，美国人？
这能是谁？
他在美国认识的人，哈里斯和辛西娅在忙出版社的事，霍华德在拍戏.....
就没几个了。
想不通，他便让陈芳芳放进来。
“让他进来吧。”
“好嘞，我这就让他起来。”
“起来？“
伍六一没好气地说：”陈胖胖，你又让客人坐地上！”
电话那头“啪”的一声挂了。
过了一会儿，一个三十多岁的男人推开了办公室的门。
他穿着西装、一头金发，蓝眼睛。
伍六一不认识。
“伍先生，很高兴见到你。我是双日出版社的版权编辑，伊桑·科尔。”
他伸出手，中文说得还算流利，只是带着一点生硬的口音。
“呃......”
伍六一跟他握了握手，心里犯嘀咕。
自打《列岛溃烂》被双日出版社无理拒稿，哈里斯和辛西娅双双辞职创办回声出版社后，他就没再跟这家出版巨头有过任何联系。
这是哪一出？
怎么大老远跑到国内来了？
难不成双日要在国内成立分社了？
正纳闷着，伊桑开口解释了原因：
“伍先生，之前我们有过很好的合作，虽然中间我们发生了一些误会，但我希望，这并不会影响到我们深刻的友谊。”
伍六一靠在椅背上：“我建议您，说正事。”
伊桑笑了笑，似乎早就料到他会这么说：
“伍先生，您果真是个直率的人。我曾以为，你们中国人都喜欢弯弯绕绕，现在看来是我的偏见。我这次来，是向您求稿的，不知您最近有没有什么新作。”
“有是有，不过......”伍六一表情颇为玩味，“你们应该清楚，我跟哈里斯的关系。”
伊桑似乎早就预料到这个问题。
他的肩膀微微放松了一些：
“您说的是我们总裁彼得·哈里斯的儿子，丹尼尔·哈里斯先生吧。
这个我们当然知道。
他创办的回声出版社，的确在这一年里取得了些小成绩，您的《行尸走肉》在独立书店渠道的销量相当可观，我们市场部上个月的竞品分析报告里有专门一页是写它的。”
不过，一家独立出版社的体量，显然还不足以和双日这样的跨国出版集团相抗衡。
它可以在一条街上做得很出色，但我们的法语、德语、西班牙语、日语的多语种发行网络，请允许我直言，是回声十年之内都铺不到的。”
他顿了顿，语调放缓了些：
“至于您和哈里斯先生的关系，我们总裁说过一句话，我本人并不完全认同，但他坚持让我转达给伍先生。
他说，世界上不存在绝对的商业友谊。如果有，那么一定是背叛的筹码还不够。”
伍六一轻笑了两声。
看来对方并不知道，回声出版社的大股东，就是眼前的自己。
他们还以为自己只是个跟哈里斯关系不错的作者，想用高价把自己挖走，给回声出版社致命一击。
伊桑放下水杯，身体微微前倾，语气变得诚恳起来：
“伍先生，我们知道您的才华。只要您愿意跟双日合作，我们可以给您美国出版界最顶级的待遇：预付版税五十万美元打底，版税税率18%，全球发行权。
并且我们会投入五十万美元的营销预算，在《纽约时报》和《时代周刊》投放整版广告。如果销量超过五十万册，版税自动上浮到20%。”
说实话，这个待遇给的的确厚道。
放在美国，也就是史蒂芬·金能有这个分成。
如果不是之前他和双日出版社有过龃龉，以及自己的回声出版社，他绝对会答应下来。
但是现在......
伍六一摇摇头：“抱歉，我并没有和贵公司合作的打算。”
伊桑脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了平静：
“没关系，这些日子，我会在燕京住上一段时间，您可以随时联系我。”
说着，他递上来一张名片，上面印着长城饭店的电话。
伍六一此时肚子饿了。念着对方远道而来，也不好太失礼，便礼貌地问了一句：
“我要去吃点东西，一起不？”
伊桑听到这话，明显愣了一下，似乎没想到他会突然邀请自己吃饭。
随即点点头：“好。”
两人出了观止大厦。
谁也没聊合作的事。
伊桑看着街上川流不息的自行车洪流，忍不住开口：
“中国到处都是自行车，我从机场过来，一路上看到的自行车比整个纽约的汽车还多。不过这样也挺好，很环保，不像我们美国，到处都是汽车尾气，堵车能堵上几个小时。”
伍六一瞧了他一眼，没说话，继续往前走。
伊桑似乎并不需要回应。
他环顾四周，目光扫过街边那排新开的电器行和服装店。
“说实话，燕京比我想象中要现代化一些。来之前我太太帮我收拾行李，她以为这里到处都是稻田和牛车。
我说现在是1988年，不是1958年。
不过有些地方......”
他的目光落在一个推着板车卖煤球的老头身上，板车的轱辘歪了一个，老头推着车吱吱嘎嘎地从人行道边碾过去。
“确实还保留着一种很有趣的、前工业时代的气息。在纽约，这种场景只能去博物馆看。”
“你们纽约的博物馆也卖煤球？”
伊桑转过头看了他一眼，不确定这是玩笑还是嘲讽，但伍六一的脸上什么也读不到。
他决定把这当作一种幽默，于是礼貌地笑了一下，继续说道：
“我去过很多城市，伦敦、巴黎、东京。
每个地方都有它的节奏。燕京的节奏......”
他停下来，像是在斟词酌句，“怎么说呢，更慢一些。不是说慢不好。慢有慢的从容。但难免让一个习惯了快节奏的人觉得，这里好像还没完全进入二十世纪下半叶。纽约的街上，每个人都在跑。你们这里的人还在散步。”
他顿了顿，又补了一句：“不过也许对你们来说，现在的节奏刚好。毕竟发展中国家需要时间来适应现代化的步调。”
伍六一撇了撇嘴，这人的优越感都快溢出来了。
两个人走了一会儿到了一处摊位的聚集点。
这片小广场离赛特大厦不远，是附近上班族和居民自发形成的露天吃食，卖烤串的、卖拉面的、卖煎饼果子的挨着，每口锅都在往外蹿热气。
几张折叠桌上铺着塑料布，板凳是那种塑料面的圆凳，坐上去咯吱响。
伍六一倍儿熟，往摊前头一站，换上地道的京片子：
“爷们，一个火烧，一套卤煮，再来碗豆浆。”
他换这口音没办法。
如今越来越多的人来到燕京务工，这不，有些和这伊桑一样，有莫名优越感的小贩，也会看人下菜碟了。
听到外地的口音，给的量就少。
“你吃点什么？”伍六一转头问伊桑。
“和您一样。”伊桑说。
伍六一听这话，计上心头，又冲摊主喊：
“再给我来碗豆汁！”
“好嘞！两位爷，请稍等！”摊主麻利地应着，眼睛却一个劲地往伊桑身上瞟。
“伍先生，您怎么好像十分想笑？”伊桑奇怪地看着他。
伍六一揉了揉脸上绷住的肌肉，一本正经地说：
“没啥.....想起了好笑的事。”
伊桑有些疑惑，但没再多问。
一会儿工夫，东西就摆在了油腻的桌上。
伍六一担心的事没发生，反而感觉分量更足了。
那火烧里塞得满满当当，尤其是那碗豆汁，灰绿色的液体晃荡着，都快漫到碗沿了。
伍六一估摸着，是摊主看到洋人了。
他奶奶个腿的。
伍六一心里咒骂了一声。
他清了清嗓子，指着那碗豆汁，对伊桑说：“伊桑，这是我家乡的美食，尤其是眼前这个饮品，我们都拿来招待最尊贵的客人。客人一般都要喝完，不然会被认为不尊敬我们。”
“这样么？”伊桑一脸好奇地拿起碗，凑到鼻子前闻了闻，眉头微微皱了一下。
他小心翼翼地抿了一小口。
下一秒，他的脸瞬间皱成了包子褶，嘴里的豆汁咽也不是，吐也不是，脸颊憋得通红。
他捂着嘴，剧烈地咳嗽了几声，眼泪都快被呛出来了。
伍六一强忍着笑，端起自己的碗，咕咚喝了一大口豆浆，砸吧砸吧嘴，一脸享受地说：
“怎么样？味道不错吧？我们燕京人，每天早上都得来一碗，清热去火，养胃健脾。”
伊桑艰难地把嘴里那口酸馊味的豆汁咽下去，脸色惨白，摆了摆手，声音都变调了：
“伍先生，这个.....这个味道太......太独特了。”
“啊？不好喝吗？不可能啊！你看我。”伍六一说着，又大口喝了一口。
“伍先生，我怎么觉得，咱俩碗里的液体颜色似乎有些不一样。”
“一样的，一样的，快喝吧。”
伊桑看着碗里冒着热气、散发着诡异酸味的浑浊液体。
又看了看伍六一那“真诚”的眼神，脸上露出了绝望的表情。
刚才伍六一说，不喝下去是对主人的不敬，他这次来是有求于人，只能再次艰难地拿起碗.....
.......
稿稿子寄出去后，伍六一劝了劝伊桑，让他早点回美国，别在燕京干耗着。
可这人油盐不进，说什么也要等他回心转意。
伍六一懒得再管，随他去了。
不过经了豆汁那茬，伊桑倒是彻底收起了那副美国精英的架子，在伍六一面前，再也没说过那些优越感爆棚的话。
反而走上了另一个极端，张口就是：
“中国历史太悠久，文化我很喜欢。”
“燕京人太热情了。”
“胡同里的小吃太好吃了。”
连路边卖冰棍的老太太都能被他夸上三分钟。
伍六一看着他那副认真的样子，忍不住在心里感叹，这要是放在三十多年后，绝对是自媒体平台顶流的外国博主。
随便拍几条逛胡同、吃小吃的视频，“我爱中国”，就能收割百万粉丝，赚得盆满钵满。
他没这功夫陪着伊桑演戏，转天一早，就揣着剧本直奔了马厂胡同。
《李为民》今天正式开拍。
自打立项以来，北影厂就把这片子当成了今年的头号重点工程。
厂长亲自挂帅，三天两头开会调度，厂里最顶尖的班底全调了过来：
摄影是拍过《老井》的顾长卫，美术是拿过金鸡奖的邵瑞刚，连道具组都是跟着伍志远从谢导那继承的老班子。
所有人都憋着一股劲，要拍出一部能留得下来的现实主义力作。
筹备只用了不到两个月，道具组做到事无巨细。
所有的东西，都和原著中伍六一描述的分毫不差。
而片场的主要场地，就选在了伍六一自己家的老房子。
马厂胡同的那座四合院。
如今，当初挤在一个院里的几户人家，早被伍六一陆陆续续全收购了，整个院子完完整整归了伍家。
老爸二话不说就把钥匙交了出来，还主动帮着剧组收拾东西，忙前忙后比谁都积极。
伍六一也没意见。
这院子空着也是空着，能用来拍电影再好不过。
等片子火了，这里就是著名电影的拍摄地，以后别说升值了，搞不好还能成个小景点。
就像东城区的礼士胡同那座四合院，当年《大宅门》和《宰相刘罗锅》在那取过景，涨幅是旁边四合院的两三倍。
真正的有价无市。
他拐进胡同口，远远就看见院门口停着几辆北影厂的绿色面包车，墙上贴着“《李为民》剧组驻地”的白纸黑字。
几个场记正搬着器材往里走，门口还围了一群看热闹的街坊邻居，伸着脖子往院里瞅，叽叽喳喳地议论着。
伍六一挤过人群走进院子，眼前的景象让他愣了一下。
熟悉的四合院彻底变了样。
院中央搭起了高高的灯架，巨大的白炽灯亮得晃眼。
东厢房的外墙被重新刷成了土黄色，上面用红漆写着“团结紧张严肃活泼”的标语。
廊下挂着几个鸟笼子，窗台上摆着几盆仙人掌，墙角堆着一堆煤球，旁边还放着一个生着火的炉子，正冒着淡淡的青烟。
美术师正蹲在地上，用砂纸打磨着一张旧木桌的边角，看见伍六一进来，连忙站起来打招呼：
“伍老师来了？您看看这布景，还有什么不满意的地方，我们马上改。”
伍六一绕着院子走了一圈，伸手摸了摸墙上的标语，又掀开煤球炉子的盖子看了看，点了点头：
“挺好的，比我想象的还真实。”
正说着，西厢房的门帘一挑，一个老人踱步出来。
他穿着蓝色中山装，脚上是一双黑布鞋，头发花白，手里拿着剧本。
伍六一不禁多看了两眼。
这人可不一般呢。
这位是于是之。
这位中国话剧界的泰山北斗，《茶馆》里的王利发，《龙须沟》里的程疯子，一个个角色都刻在了中国电影的史册上。
听老爸说，为了请他出山演李为民，宋志成亲自登门了三次，磨了整整一个月，他才终于答应。
而他演李为民，简直是天作之合。
李为民这个角色，是一个普通的机床厂工人，一辈子勤勤恳恳，认死理，讲规矩，嘴笨心善，不会说漂亮话，却把所有的温柔都给了家人和邻居。
他经历了建国后的风风雨雨，见证了时代的变迁，到老了却跟不上时代的脚步，显得有些格格不入。
这和于是之一辈子擅长塑造的小人物形象，简直是一个模子里刻出来的。
为了演好这个角色，于是之提前一个月就住在这四合院里了。
跟邻居混得比伍六一现在自己都熟。
不远处，是女主角，王馥莉。
全国公认的“国民大嫂”，演过《金光大道》里的吕瑞芬，《咱们的牛百岁》里的菊花，一个个善良、勤劳、坚韧的劳动妇女形象深入人心。
由她来演，再合适不过了。
这时，于是之也看见了伍六一，他停下脚步，对着伍六一温和地笑了笑，主动走了过来。
伍六一连忙迎上去，恭恭敬敬地鞠了一躬：
“于老师好。”
于是之伸出手，紧紧握住了他的手。
“你就是伍六一吧？”他的声音很低沉，“我早就想认识你了。”
“于老师您太客气了，我是您的戏迷，从小看您的戏长大的。”
于是之摆了摆手，露出了笑容：
“什么戏迷不戏迷的。我今天要好好谢谢你，谢谢你写出了这么好的一个故事。”
他看着远方，似乎想起了什么。
“不瞒你说，当年啊，我也有过这样的念头。”