目录加载中...
翌日一早，伍六一就来到了海马影视中心里，王硕那间大办公室里。
这几天，他要在这坐班了。
答应了黄书言的合作请求，自然是要筹备起来。
至于写什么东西，拍什么东西，在他的脑海中，已经有了一部极其适合的片子。
这部剧就是《燕京人在纽约》。
故事讲的是燕京一家三口移民美国后的遭遇。
丈夫王启明，出国前是燕京一家管弦乐团的大提琴手，到了纽约之后发现没有人需要一个拉大提琴的中国人。
他洗过盘子，送过外卖，在服装厂踩过缝纫机，后来靠自己的一双手在纽约的华人社区里开了一家小作坊，做纺织品加工。
妻子郭燕，在国内是医生，到了美国之后医生执照不被承认，只能去养老院当护工。
夫妻俩在国内都是有头有脸的人物，到了纽约的第二天就被现实打回了原形。
他们的女儿婷婷在两种文化之间长大，既不是完全的中国人，也不是完全的美国人。
整部剧讲的就是这一家人在异国他乡的挣扎、分裂、争吵与和解。
这部剧的内核不是“美国梦”，恰恰相反，它是“美国梦的背面”。
最后，王启明在纽约赚到了在国内一辈子也赚不到的钱，但他失去的东西也再也找不回来。
他和郭燕的婚姻在异国的压力下裂开了缝。
他和女儿之间隔着一整个太平洋的文化差异。
他在物质上成功了，在精神上却始终是一个异乡人。
剧里有一场戏，王启明站在纽约街头看着曼哈顿的摩天大楼，跟旁边的华人朋友说：
“你说这地方好吧，确实好。但它不是咱们的。它再好，也不是咱们的。”
这个故事，难得在于它没有刻意隐藏西方的繁华，也没有丑化异乡的苦难。
突出的就是一个真实。
起码，给观众们的印象是真实的。
正如这部剧开篇的那句话：如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，就送他去纽约，因为那里是地狱。
而这，也和黄书言的要求严丝合缝。
伍六一用了不到一天的时间，就把剧情的大致脉络梳理了出来。
说是脉络，其实就是十七八页稿纸，上面用铅笔写满了人物设定、分集要点、关键场景的粗略草稿。
他说着自己操刀，却并不会真的全自己做。
剧本的格式润色、具体场景的舞台描写，这些机械性的工作，他就不用往里搭时间了。
海马养着那么多笔杆子呢。
此时，王硕被鸠占鹊巢，正四仰八叉地瘫在冯小钢的椅子上看书。
时不时往办公室的方向瞧两眼。
再嘟囔两句：“伍爷，这行不行啊？都好久没出来了。”
旁边的台扇坏了，摇头的齿轮卡不住，一直往一侧偏。
冯小钢蹲在旁边，等扇面扭头转到自己这个方向，就伸手扶正一下，让它正好对着王硕吹。
电扇每转过来一次，他就扶一次，跟给电扇当人工转向灯似的。
“伍爷那肯定没问题，就是不知道会写个啥题材？其实....我觉得打工妹就挺好的。”
就在两人有一搭没一搭聊着的时候，伍六一推开办公室门走了出来。
王硕那副坐没坐相的痞样瞬间收起，从椅子上弹了起来。
“哎呦，伍爷！您写怎么样了？快坐快坐，我给您扇会儿扇子。”
“不必了。”伍六一把那摞稿纸递过去，“让编剧们把它整理出来吧。”
王硕接过来只翻了两页，兴奋劲就上来了。
“合着您这是一天就完成了一部啊！”说完也顾不上让座了，一屁股坐回去，迫不及待地往下看。
冯小钢也好奇，伸着脖子从王硕肩膀后面瞅。
王硕看一页，递给他一页。
有时候王硕看得慢，手指头压在某一行反复咂摸，冯小钢就在旁边干瞪眼，急得抓耳挠腮。
没一会儿两人都看完了。
王硕把最后一页递给冯小钢，转身就开拍马屁：
“哎呦我去，伍爷！您这个选题好啊！我早就看那些牧羊犬们不爽了，不知道还以为跑到那边去，就能当人上人了，不还是个二等公民么！”
冯小钢也插了句嘴：“我觉得啊，这主角描写的太真实了！有脾气，有私心，有本事也有软肋。从拉大提琴的艺术家，到餐馆里刷盘子的苦力，那种落差感写得太到位了，一点都不悬浮。”
王硕：“就是，也不看看是谁写的？”
冯小钢：“还能有谁啊，也就是我们伍爷！”
王硕：“那你看，文曲星.....”
伍六一不禁扶额，赶紧叫停了这两活宝：“行了行了，可别贫了，赶紧干活吧。”
冯小钢一拍胸脯：“您别找别人了，就找我吧。我保证能把您这弄得明明白白。”
说完，脸又谄媚下来，眼角挤出几道褶子，“那个，伍爷，到时候能不能在您后头，给我也挂个名？”
伍六一看了他一眼：“看你完成得怎么样吧。”
冯小钢一听这话，腰板顿时绷得笔直，脚后跟啪地一并，右手往额头上一扬，敬了个礼：
“保证完成任务！”
这时候，王硕又大致翻了几页，露出为难之色：
“伍爷，我有个问题。您这场景大部分都是老美那，那外景可怎么搭？”
伍六一笑了笑，“不搭。咱们直接去美国拍。”
王硕：“啊？”
冯小钢：“啊？”
.....
《燕京人在纽约》的立项消息刚在圈内传开，还没等海马影视发布正式的演员招募公告，海马影视中心的门槛就快被踏破了。
每天从早到晚，电话铃声响个不停，各种托关系、递条子、上门拜访的人络绎不绝。
不仅有剧团的，中戏北影的，甚至有电影厂和人艺的。
平日里，都不正眼瞧海马这种民营企业的，如今拐弯抹角地打来电话，想给自己或者亲戚朋友求一个哪怕只有几句台词的小角色。
可这股热潮背后的原因，说起来既无奈又讽刺。
没人是冲着剧本、冲着角色来的，所有人奔的都是同一个机会：
能跟着剧组去美国。
当下，出国是一件难于登天的事。
普通人想要办一本护照，比登天还难，不仅需要单位开具层层审批的介绍信，还要经过严格的审查，稍有一点瑕疵就会被打回。
即便是有直系亲属在美国定居，也要经历少则半年、多则三五年的漫长等待，还要凑齐各种繁琐的证明材料。
最后能成功拿到签证的，十不存一。
至于因公出国的名额，更是凤毛麟角，大多集中在少数部门和大型国企，轮不到普通人头上。
像伍六一这种情况特殊的，没事去领个奖，参加个文学活动，那在整个文化圈都是独一份。
“伍爷，这都什么事啊！”王硕把一叠厚厚的自荐信往桌上一摔，气得哭笑不得，“您看看这些人写的，什么愿意零片酬出演、倒贴钱都行、只要能去美国，让我演死尸都愿意！合着咱们不是拍电视剧，是办出国劳务输出呢？”
冯小钢也在旁边跟着摇头：
“可不是嘛。昨天我一个远房表哥找到我，说他儿子大学毕业找不到工作，想让我给安排个场务的活，不用开工资，管饭就行，就为了能跟着去美国。我跟他说场务都满了，他居然说那当清洁工也行，自带扫帚拖把。”
伍六一靠在椅背上，脸色有些凝重。
他早就料到会有这种情况，却没想到会疯狂到这个地步。
“这事没那么简单。”他沉声道，“咱们这趟出去，几十号人，要是真有一两个心思不正的，到了美国落地就跑，直接黑在那边打黑工，那麻烦就大了。”
“出了这种事，可不是个人行为那么简单。
轻则剧组被勒令停工，所有人员立刻回国，咱们跟央视的合作彻底黄了。
重则会上升到外交事件，整个影视行业的出国审批都会被收紧。到时候别说拍电视剧了，咱们海马能不能活下去都两说。”
王硕脸上的笑容瞬间消失了。
他也反应过来了事情的严重性。
在这个年代，“非法滞留”是天大的事，一旦发生，后果不堪设想。
“那.....那怎么办？”他有些慌了，“总不能因为这个，就不拍了吧？”
“拍肯定要拍。”伍六一斩钉截铁地说，“但人员必须严格控制，能少带一个就少带一个。我决定了，这次出国，只带核心主创和主演，其他人员一律精简。”
他拿起笔，在纸上划了起来：“导演、副导演、这几个带，制片人就我来做好了。除主演外，剩下的中国籍配角，一个都不带。”
王硕：“那咱也不能没群演啊！”
“到了纽约直接去唐人街招募。那里有的是从国内过去的华人，演技不说多好，但演普通老百姓绝对本色出演，比咱们带过去的演员还真实。”
“那摄像、灯光、场务这些呢？”冯小刚问道，“这些总不能也在当地找吧？”
“为什么不能？”伍六一笑了笑，“我有认识的人。”
他心里没说，这次去，怎么也得打打霍华德的秋风。
“那您觉得主演咱们该找谁？”王硕往前凑了凑，一脸期待。
伍六一没犹豫：“女一号郭燕，找陶惠敏吧。”
“我看行！”王硕立刻点头，还冲伍六一挤了挤眼睛，一脸心照不宣的坏笑。
伍六一权当没看见，继续往下说：
“至于男一号王起明和女二号阿春，你们觉得姜闻和巩莉怎么样？”
冯小钢闻言一拍大腿：
“那当然是再好不过了！可不瞒您说，之前筹备《打工妹》的时候我们就打听过，这两位现在都是炙手可热的大腕，档期排得满满当当。
而且人家现在都是拍电影的主儿，未必看得上电视剧，我估摸着咱们不一定能请得动。”
“我打个电话问问。”伍六一伸手，“有单位电话簿吗？”
“有有有！就在我办公桌抽屉里！”王硕连忙起身引路。
两人跟着伍六一进了里间办公室，看着他拉开抽屉，翻出一本塑料皮小本子。
本子上记满了燕京各大文艺单位、剧团、电影厂的总机号码。
他顺着页码找到青年艺术剧院的总机，拿起桌上的黑色拨盘电话，一圈一圈转着号码。
“嘟——嘟——”电话响了三声，被接了起来，是个脆生生的小姑娘声音。
“喂，青艺总机，请问您找谁？”
“你好，我找姜闻。”
“您是哪位？和姜闻同志有什么工作上的事吗？
“我是他朋友，我叫伍六一。”
电话那头瞬间没了声音，足足静了三秒钟，才传来小姑娘明显结巴的声音：
“伍.....伍......伍六一？您是那个......那个伍六一？”
“是我。”
“您稍等！您千万别挂！”小姑娘的声音都变调了，紧接着就听见话筒“哐当”一声放在桌上，然后是一阵噼里啪啦的跑步声，边跑边喊，
“姜闻老师！姜闻老师！电话！伍六一找您！”
足足等了七八分钟，电话才被重新拿起来，传来姜闻那口标志性的、沙哑又带着点痞气的腔调。
“喂，我是姜闻。”
“接下来三四个月有空吗？”伍六一开门见山。
“刚和田壮壮攒了个本子，《大太监李莲英》，正准备筹拍呢，怎么了？”
“先放放。下个月跟我去美国，拍部电视剧。”
“好。”
“行，到时候我让王硕找你签合同，把档期留出来。”
“知道了。”
“挂了。”
“挂吧。”
“咔哒”一声，伍六一放下话筒，抬眼看向目瞪口呆的两人，淡淡道：
“男一有了。”
王硕张着嘴，半天没合上，好半天才挤出一句：
“这......这就成了？连剧本都没看？连去哪拍、拍多久、给多少钱都没问？”
伍六一没理他，又翻了两页电话本，找到中戏的总机号码，再次拿起话筒。
电话接通，这次是个中气十足的中年女声。
“喂，中戏宿舍，找谁？”
“阿姨您好，麻烦帮我喊一下巩莉，我是她表哥，家里有事。”
“好嘞！等着啊！”阿姨嗓门洪亮，紧接着就听见话筒里传来震耳欲聋的喊声，
“302！巩莉！你表哥找你！”
那声音穿透力极强，隔着电话都能震得人耳朵发麻。
没一会儿，电话那头传来脚步声，紧接着是巩莉带着点喘气的声音，还有点疑惑：
“喂？表哥？我怎么不记得我有个表哥啊？”
“小莉，是我。”
“伍导！”巩莉的声音瞬间拔高，“您怎么会给我打电话啊！我还以为您早就不记得我了呢！”
“最近在忙什么？有安排吗？”
“有个叫张一谋的导演找我，说是要拍一部叫《代号美洲豹》的动作片，正准备跟我谈合同呢。”
“别去了。”伍六一语气平淡，“下个月跟我去美国拍电视剧，女二号。”
“好！”
没有丝毫犹豫，巩莉立刻答应下来，“我这就去推了那边！您什么时候要我过去？”
“等我通知就行，提前一周告诉你。”
“好！我随时等着您！”
伍六一点点头，再次挂断了电话。
他放下话筒，转头看向已经彻底石化的两人。
王硕的下巴都快掉到地上了，眼睛瞪得像铜铃，结结巴巴地说：
“又.....又成了？”
伍六一耸耸肩，拿起桌上的茶杯抿了一口，一脸理所当然：
“不然呢？”