目录加载中...
当《李为民》斩获第62届奥斯卡最佳外语片的消息顺着越洋电波漂洋过海传到国内时，
北影厂厂长宋志成正对着桌上的催款单皱眉。
老式拨号电话机骤然响起，他抓起听筒听了没两句，脸上的喜色就再也压不住，顺着眉眼漫了出来。
“好好好！太好了！”
一时间，他积压在胸口大半年的郁气，因为这个消息一散而空，眼角竟泛起了热意。
自打从汪老厂长手里接过这副担子，厂子的日子就一年比一年难。
电视慢慢走进千家万户，街头巷尾的录像厅开得遍地都是，老观众被分流走了大半，电影拷贝的发行量一年比一年难看。
厂里连发职工工资都要拆东墙补西墙，洗印车间的胶片耗材钱快凑不齐，退休工人的医药费拖了三个月没报销，背地里已经有人偷偷喊他“宋垮台”。
当时，是他求到了伍六一的头上。
跟他在这间办公室聊了整整一下午。
后来，伍六一又拿出了《李为民》这样的故事。
这部片子从开拍那天起，就是全厂人悬着一口气的全部希望。
上映这几个月，成绩其实不算差。
上座率不低，口碑扎实，看过的人都说好。
可终究没跑出《少林寺》《405谋杀案》那样万人空巷的势头，更比不上《红高粱》的现象级热度。
厂里上下虽说满意，却总憋着点没说出口的遗憾。
可这座奥斯卡奖杯不一样。
不光国内票房能借着这股东风再翻一轮，更重要的是能敲开海外市场的门。
能赚外汇，去赚老外们的钱去了。
想到这儿，宋志成只觉得腰杆都硬了几分，连背都不自觉挺直了。
消息传得比三月的春风还快。
当天夜里，新华社的通稿就顺着电波传遍了大江南北。
第二天清晨天刚亮，大街小巷的报亭刚卸下一摞摞报纸，印着大红标题的报纸，引起了无数人的注意。
《我国影片<李为民>斩获奥斯卡最佳外语片》的标题，落在每一份报纸的头版。
到处都是七嘴八舌讨论的声音：
“咱们中国电影真拿了老美的奥斯卡？这可是头一遭吧！”
“《李为民》我上个月就看了，拍得真好，我家那口子看哭了半盒手绢，真该拿奖！”
“我听说导演叫伍志远，剧本是伍六一写的，爷俩都这么厉害？”
“可不是嘛，一门双杰，都给咱们中国人长脸！”
原本已经步入上映尾声、场次一减再减的《李为民》，一夜之间焕发了第二春。
各家影院连夜加排场次，场场满座，一票难求，不少二刷三刷的观众挤在影院门口，就为了再看一遍这部给国人长脸的片子。
更让所有人提气的消息，紧接着从大洋彼岸传了过来。借着奥斯卡获奖的热度，《李为民》在颁奖礼现场就签下了北美、西欧共十二个国家和地区的发行权，首批版权费合计一百二十六万美元，实打实的硬通货外汇，直接打进了北影厂的对公账户。
消息传回厂区，整个北影厂都沸腾了。
洗印车间的工人攥着胶片欢呼，财务科的小姑娘对着到账通知红了眼。
别说欠发的工资、拖欠的耗材款，连搁置了两年的新摄影棚项目，启动资金都有眉目了。
全国各家电影厂更是羡慕得眼睛发红，谁都没想到，原本不声不响的北影厂，居然闷声干了这么大一件事，不光拿了国际大奖，还真金白银赚回了外汇。
消息传到伍六一耳朵里时，听完具体数额，他摇了摇头：
“低了。”
在他看来，《李为民》的故事质地、拍摄水准，若是换成美国或欧洲本土的影片，海外发行报价至少能翻一倍。
可他也清楚，这就是当下中国电影的处境。
品牌没打出去，在国际市场上没有话语权，人家天然带着偏见压价，再好的东西也卖不上应有的价钱。
不过这终究是值得庆祝的一步。
可能，靠着他这只鲶鱼，未来中国电影真的能硬起来，也说不定。
眼下伍六一心里最挂怀的事，却是刚完稿的长篇《梭》。
这部作品，没有后世的蓝本可参照，没有现成的故事框架可借力，从人物到内核，从字句到结构，全是他一字一句磨出来的心血。
也正因如此，他心里反倒没了底。
当局者迷，自己翻来覆去看了无数遍，早分不清好坏，思来想去，还是决定跑一趟汪曾棋家，请他把把脉。
汪老头今年整七十，前些日子刚写完随笔《七十书怀》，算是给自己这七十年做了个小结。
他人还没正式离休，编制依旧挂在京剧院，只是素来不爱坐班，整日里晃悠在菜市场、书画摊，日子过得闲散自在。
前两回伍六一串门，还笑着调侃他领着工资不上班，是光明正大吃空饷，被老头拿毛笔杆敲了手背。
伍六一熟门熟路摸到地方，见门虚掩着，便直接推门进去，绕到里间的书房。
汪曾棋正伏在案上写毛笔字，宣纸上墨痕淋漓。
他把路上从小摊拎的两斤枣糕往桌边一放：
“老头，我来了。”
汪曾棋眼都没抬，笔稳稳走在宣纸上，只“嗯”了一声。
伍六一也不打扰，凑过去俯身看，宣纸上正落着四个笔力沉厚的楷书——不拘一格。
“好字！这风骨，绝了！”他真心实意地赞。
话音刚落，汪曾棋也收了最后一笔，提笔轻轻吹了吹纸面的墨痕，斜睨他一眼：
“又来蹭饭？”
“瞧您说的，我在您心里就这么功利啊？”
伍六一装出委屈样，手上却没闲着，伸手就把那张刚写完的宣纸拎起来，小心翼翼抖了抖余墨。
准备一会拿走。
这未来，等汪老没了，这就成宝贝了。
“您给用块印，我带回去。”
汪曾棋笑骂道：“你怎么每次来，都连吃带拿的！”
“回头我给您带块上好的徽墨赔您，而且这次绝不蹭饭！”伍六一一脸坦荡。
汪曾棋挑着眉放下笔，慢悠悠道：
“你当我第一天认识你？说吧，今天到底什么事。”
伍六一摆摆手，总算说起正事：
“今天真不是奔着饭和字来的。有件事求您。”
“什么事？”
“刚写完个长篇，您帮我把把关，看看路子对不对。”
他说着从包里掏出一沓沓装订整齐的稿纸，摞在案头，足有半尺厚。
“哦？”汪曾棋果然来了兴致，伸手翻了翻最上面几页，
“行，搁这儿吧，我慢慢看。”
“您先看着，我就不打扰了，明天再过来听您指教。”
伍六一知道这么厚的稿子一时半会儿看不完，很是识趣。
汪曾棋挥挥手：“去吧。”
伍六一刚走到书房门口，回过头：
“对了老头，明天我想吃大煮干丝，还有红烧狮子头。”
汪曾棋嘴角抽了抽，抬手像赶苍蝇似的往外撵他：
“走走走。”
伍六一嘿嘿一笑，揣着刚顺来的墨宝，心满意足地出了院门。
第二天上午十一点整，伍六一准时准点又出现在了汪家小院。
这次汪老伴也在，正坐在堂屋择菜，见他进来就笑着招呼：
“呦，六一来了。老汪在厨房忙活呢，你先坐，桌上有枣糕，先垫垫。”
伍六一往桌上一看，可不就是自己昨天拎来的那包，已经切好了码在盘子里。
他忍不住笑，心里暗道这老头还真是不浪费。
没多大工夫，汪曾棋围着蓝布围裙从厨房出来，手里还端着一盘刚炒好的菜，见了他就哼了一声：
“还说不是蹭饭的？来得比饭点还准。”
“赶巧了，真是赶巧了。”伍六一厚着脸皮笑，连忙起身接菜。
饭桌上格外热闹，汪老伴一个劲给伍六一夹菜，狮子头、大煮干丝、清炒虾仁摆了满满一桌。
伍六一也不客气，吃得酣畅，连扒了两碗半米饭，才摸着肚子撂下筷子。
等他吃舒坦了，汪曾棋才擦擦嘴站起身，冲书房偏了偏头：
“行了，吃饱了，走吧，书房聊聊。”
进了书房，汪曾棋转身从博古架上取了两只青瓷茶杯，撮了点碧螺春进去，沸水冲下，茶叶在杯底缓缓舒展，袅袅白汽裹着茶香漫了满室。
屋里静得很，他捧着茶杯坐进藤椅，半晌没开口。
伍六一端着茶没敢喝，心里七上八下打鼓。
他素常在老头面前松弛惯了，这回却提着点心神。
稿子交出去这一天，他还颇为忐忑。
眼看杯口的茶汽都淡了，对面的人还是没动静，他忍不住清了清嗓子，刚要开口探问，汪曾棋先出了声。
“你这部东西，我读不懂。”
伍六一心里咯噔一下，往前倾了倾身：
“怎么说？是哪里写得不妥？”
“不是不妥，是太新了，尤其在技法上。”
汪曾棋抬眼看他，“这两年先锋文学兴起，我也跟着读了不少。
马原的叙事圈套，格非的语言迷宫，余桦的零度叙述，苏同的意象铺陈，老家伙跟着年轻人开了不少眼界，也习惯了被新形式撞一下。
可读你的《梭》，还是觉得陌生，像头一回走苏州的九曲回廊，转个弯就换了一重天地，摸不着路数。”
他放下茶杯，在桌面上虚虚划了道线：
“你上半卷叫顺流，下半卷叫逆流，是个镜面对称的章法。
上半卷从西汉一路写到往后的年月，每个故事都掐在最紧的关口，刀斩似的收住，悬念悬在半空落不下来。
下半卷倒着往回走，从未来一步步退回到西汉，把前头的缺口一个个补上。
这不是寻常的倒叙，不是插叙，也不是多线并行，是......是......”
他顿住了，一时找不着妥帖的形容。
伍六一小声接了句：“是不是……反向解密？”
“对！就是反向解密。”
汪曾棋拍了下藤椅扶手，“读者得耐着性子熬过上半卷的悬而未决，揣着满肚子疑问往下走，到下半卷才能一层层拨开云雾，落个踏实。这种阅读体验，我读书六十多年，头一回遇上。”
“看着看着我就想起园林里的回廊，走过去是一院风景，退回来换个角度，又是另一番天地。”
他笑了笑，语气里带着欣赏，“你等着看吧，日后批评家们少不得为这个结构吵上几轮，总得给它起个名字，或许叫镜面结构，或许叫回旋叙事，说不定啊，就直接叫伍六一结构。”
伍六一悬着的心松了大半，又追问了句：“那您觉得这样的写法，到底好不好？”
“当然是好的。”
汪曾棋答得毫不迟疑，“文学总不能困在老框子里，总得有人去探探边界，拓拓新路。单说这份敢闯的心思和落地的本事，你就做得比绝大多数人都好。”
“不过啊，”他话锋一转，带着点玩味，“我倒觉得，这书叫《塞》也不为过。”
伍六一愣了一下，有些纳闷：
“《塞》？这是怎么说？”
“你自己细想，书里每一个主人公，都有着同一个小动作。”
汪曾棋慢悠悠道，“第五成把竹简塞进石缝，李延年把乐谱塞进食盒底，郑君把稿子塞进墙缝的砖洞里......
这个动作很小。
不同于呐喊、冲锋、慷慨就义，是一种卑微的、不指望被看见的交付。
他顿了顿：“古来英雄文学都写举，举旗帜，举刀枪，举火把，要亮给所有人看。可你写的是放，把心念、火种、希望悄悄藏在里面。”
伍六一听得怔住了。
他写的时候只顺着人物的性子走，从没刻意提炼过这个动作，被汪曾棋一句话点透，才恍然惊觉。
原来字里行间早藏着自己潜意识里的东西，连他这个执笔的人都没摸得这么透。
他笑着摇了摇头，心里彻底服帖：
“怪不得人说，作家搁笔的那一刻，作品就不再只属于自己了。读者总能读出些作者自己都没察觉的门道。”
倒不是读者想多了，是笔墨本就有着人心底的潜意识，落笔时悄无声息，旁人冷眼瞧着，反倒比自己更清楚。
正出神，就听汪曾棋忽然收了笑意，语气郑重起来，叫他的名字：
“六一。”
伍六一抬眼，见老头神色严肃，不由也坐直了些。
“我活了七十年，看人看文也算准。”
汪曾棋看着他的眼睛，“往常你写东西，锋芒都露在外头，笔底有底气，字字有朝气。可我看得出来，你缺少信心，是不是？”
伍六一被说中心事，默然点头。
“我今天跟你说句实在话。你这部作品，足够好。它不止是一本好看的书，还真能在文学史上留下痕迹。
不止是中国文学史，放在世界文坛上，也是独一份的东西。往后的人提起这个时代的文学，绕不开你这一本。
你尽管放心，大胆往前走就是了。
虽千万人吾往矣啊！”