目录加载中...
从汪老家出来，伍六一脚步都比来时轻快了几分。
先前心里的那点不确定、不自信，被老先生几句话拨得云开雾散。
他素来不是优柔寡断的人，只是没了后世的参照托底，难免患得患失。
如今被人点透，他反倒彻底定了心。
稿子一字不改，直接交去观止与回声，两边同步推进出版。
次日一早，伍六一揣着完稿进了观止编辑部。
刚拐进走廊，就看见办公桌旁站着个黑瘦的身影，圆脸蛋还是那副熟悉的轮廓，可整个人的气质沉了不少。
他一眼就认了出来。
这不是余桦么。
算起来，去年把他派去贫困地区体验生活，已经是好长一段时间了。
看样子是期满回来了。
“伍主编。”
余桦转过身，嘴角微弯：“我回来了。”
伍六一走上前，拍了拍他的肩膀：
“好！就等你回来主持工作呢。这一年在底下熬着，没少攒想法吧？”
余桦淡淡一笑：“有些感悟，等整理成稿，再请伍主编指正。”
见余桦说的一板一眼，伍六一不禁想笑。
他也不点说破，只把手里的稿子递过去：
“正好，我这儿有部新写完的长篇，你安排排期，下期排上。”
“您的新作？”
余桦挑眉，伸手接过，沉甸甸一摞，入手竟比他预想的还厚。
“嗯。”伍六一往里走，随口吩咐，“复印一份给陈胖胖，寄到美国回声出版社，两边同步走。”
余桦点头应下，看着伍六一进了主编室，才抱着稿子回了自己的工位。
这一年在山里，他名义上是文化指导，实则一半时间给村里的孩子上课当支教老师，一半时间给乡里的民办老师做文学培训。
日子清苦得很，土坯房，连顿像样的肉都少见，可也清净。
远离了城里的热闹和文坛的纷纷扰扰，倒真有几分陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的意思。
日子慢下来，心思反倒沉了。
山里的人简单，好也好得纯粹，坏也坏得直白。
有掏心掏肺往他布兜里塞煮鸡蛋的大娘，也有为了半垄地吵破头的村民。
最朴素的善意和最现实的算计交织在一起。
让他有了不少感悟。
观止也没断了他的支援和照顾，每隔一段时间就寄来一箱子书，有给他的文学新作，也有给孩子们的绘本课本。
就着山风读书，对着星空想稿子，这大半年下来，他自己都能觉出笔力见长，叙事稳了，心思也深了。
方才见伍六一的那一刻，他还憋着股劲。
想着自己沉淀了一年，怎么也该长进一大截，伍主编再厉害，总也是一步一步走出来的，说不定自己努努力，差个三五年总能追上。
刚才捧着这摞稿子的时候，他心里甚至还飘了一下。
说不定，这种水平的作品，自己咬咬牙也能摸到边。
他定了定神，翻开了第一页。
起初还能端着缸慢慢抿茶，看着看着，身子不自觉往前倾。
一页页翻下去，他额头慢慢沁出了细汗，眉头越皱越紧。
“不对啊......”
“这是个什么写法？”
“文章的主题，都得是正义、邪恶、真善美这种形容词么？怎么动词（传递）都能成为主旨啊？”
余桦盯着书页，人都看麻了。
等他把最后一页放下，窗外的天已经擦黑了。
怎么感觉，差距越来越大了呢？
这么一瞅，感觉和伍主编还得有十年的距离啊！
这学问还是得学啊！
他靠在椅背上，长长吐出一口气，先前那点飘飘然的心思早碎得渣都不剩。
他抬头看了眼墙上的挂钟，都快到下班点了。
他腾地站起身，抱着稿子就往主编室冲，门都忘了敲，一把推了进去。
伍六一正收拾东西准备提前开溜，冷不丁被他吓了一跳：
“咋了这是？火烧屁股了？”
余桦往他办公桌前一站，早上沉稳淡然的装逼感，荡然无存。
又变回了伍六一熟悉的乐子人：
“伍主编！您得教我！这写法、这立意，您到底是怎么想出来的！”
......
打发走追着问技法的余桦，伍六一抓起外套就往门外走。
老妈下午特意打电话说炖了红烧排骨，就等他回去吃，他可不想耽搁。
刚下了编辑部的台阶，身后就传来咚咚的脚步声，混着陈胖胖的喊声：
“伍主编！等一下！有你的信！”
伍六一脚步一顿，刚转过身，就见陈胖胖圆滚滚的身子像颗炮弹似的冲过来，
他连忙一个闪身，避免了人仰猪翻。
“毛毛躁躁的，什么事急成这样？”他伸手扶了对方一把。
“刚到的国际件，美国洛杉矶来的！”
陈胖胖喘着气，把封贴着洋邮票的信封递过来。
伍六一扫了一眼，心里有数。
不是回声出版社的，就是霍华德那边来的。
他道了声谢，揣好信便去取车，一路往家开。
到家时，红烧排骨的香气顺着楼道就飘了过来。
张友琴炖得软烂脱骨，酱汁收得红亮浓稠，伍六一就着排骨连吃了两大碗米饭，陪母亲唠了会儿家常，才揣着信回了自己书房。
他拆开信封，霍华德熟悉的字迹铺展开来。
起初看着还算舒心：
《穿琉森世家的女王》拍摄进展顺利，女主敲定了朱莉娅·罗伯茨。
前年凭《现代灰姑娘》崭露头角，去年又靠《风月俏佳人》里的薇薇安火遍全美，气质灵动又带韧劲，再贴合不过。
更意外的是周慧敏主动申请客串一个角色，为这部作品添加了些热度。
伍六一看着看着，嘴角还带着点笑意，可往下读，脸色逐渐沉了下来。
信里说，剧组里有个女配角，是米拉麦克斯那边的人，前些天突然失联，电话打不通，人也找不到，耽误了好几天戏份。
霍华德托人打听了一圈才知道，这姑娘是被哈维·韦恩斯叫走了，具体发生了什么没人细说，只知道最后塞了一笔封口费，压得悄无声息。
不用想，也知道到底发生了什么。
一周后那姑娘回了剧组，带着泪痕，还是韦恩斯亲自送来的。
就那天，他在片场撞见了周慧敏，眼神当场就不对了。
转天，米拉麦克斯就正式给想象娱乐发了合作函，说是要做电影原声音乐，指名道姓要周慧敏参与演唱。
他的想法，昭然若揭。
更让伍六一冷了脸的是，霍华德顺着这事往深了查，才发现之前《搏击俱乐部》奥斯卡受打压、连带着他的书在发行渠道上的一些阻碍，背后全是韦恩斯在暗中使绊子。
伍六一靠在椅背上，冷笑了两声。
韦恩斯是什么货色，他比谁都清楚。
以前这人屁股再不干净，没惹到自己头上，他懒得管。
可如今不光在背后搞小动作，还把主意打到了他头上，那就别怪他不客气。
眼下米拉麦克斯还是韦恩斯兄弟俩控股的独立公司，远没到后来被迪士尼收购的地步。
没有大厂的法务和公关资源站台，正铆着劲靠奥斯卡冲奖、往主流圈子里挤，最是爱惜羽毛，看重行业声誉的时候。
抗风险能力跟后世比差得远，真要是名声臭了，多年的布局可能直接崩盘。
只是这年头传播手段有限，没法像后世那样一场运动就把人掀翻。
但慢慢来，有的是法子收拾他。
伍六一拉过稿纸，提起笔，一条条给霍华德写应对的法子。
先是找私人侦探，盯着韦恩斯的行踪，固定他私下约见女演员、出入私人会所的证据，照片、录音都要留底，提前找公证机构做证据保全，免得他事后销毁痕迹、反咬一口诽谤。
再是从剧组这个受害的女配角入手，找信得过的人去接触，别着急逼她站出来，先给她对接好律师、做好身份保密，再顺着她的人脉联络其他曾被韦恩斯骚扰胁迫的女演员，慢慢攒出受害者联盟。
一个人说话没分量，一群人开口，就由不得他狡辩。
最后是提前绑定专业团队。
找打民权官司最有经验的律所对接，再联系《纽约时报》《纽约客》的资深调查记者，等证据链攒足了，不搞八卦小报那套桃色绯闻，要发就发正儿八经的深度调查报道，直接钉死他滥用权力、胁迫从业者的品行问题。
不用一下锤死，先断他冲奖的路，再慢慢抽他的行业根基。
洋洋洒洒写满两页纸，伍六一才搁下笔，将信纸折好塞进信封。
他望着窗外沉沉的夜色，低低笑了一声：
“谁让我是个小心眼的人呢。”
.....
进入四月，海马影视与央视的合作全面铺开，各项事宜紧锣密鼓地推进。
片头曲《千万次的问》最先定了版。
作词是伍六一和冯小钢。
演唱人选择借着央视的人脉，找到了对外经济贸易大学的刘欢。
此时刘欢已是业内公认的“金嗓子”。
这时候的他，还没留起标志性的马尾长发。
借央视的专业录音棚录完第一版样带，刘欢一开始录制时始终找不到纠结、痛苦、迷茫的情绪。
伍六一给他灌了半瓶二锅头，这感觉就找到了。
他戴着耳机听了两句就点了头。
太合适了。
曲子录完，广告招商的生意也顺理成章地谈妥了。
黄金档剧集前后近一半的广告时段，全被海马影视攥在了手里。
消息一放出去，国内大大小小的品牌方闻风而动，差点把海马办公室的门槛踏破。
健力宝、燕舞收录机、霞飞化妆品.....
这些品牌早前就在燕京台的剧里投过广告，尝到了甜头。
自打广告播出去，产品在北方市场的份额一路走高，连货都供不上。
这次换成央视上星平台，覆盖面比地方台大了何止一倍，相当于对着全国老百姓递名片。
精明的商人们谁肯放过这机会。
伍六一自然不会亏着自己，报价跟着平台量级水涨船高，饶是如此，依旧供不应求。
最后盘账时，单广告收入就达到了《燕京人在纽约》拍摄成本的六倍。
不是不能赚更多，保健品厂商揣着重金找上门，出价翻番都愿意，伍六一都给挡了回去。
并且，海马还提供全链条的广告服务。
从脚本创意到拍摄投放，品牌方有什么需求都能接。
预算给够的话，还能牵线明星出镜代言。
何赛菲就接了一个化妆品、一个手表的广告。
具体喜欢哪个明星，只要价钱给够，伍六一还可以发动面子果实。
而这也是双赢。
一来二去，圈里不少明星不仅赚到了外快。
一次广告，就能赚到比平时半年开的工资还多。
随着海马接连几部作品的成功，他们对加入海马的心都蠢蠢欲动。
刘小庆都托人递了好几次话，给伍六一。
说愿意放弃北影厂的铁饭碗，想签到海马旗下。
伍六一直接给拒了。
一是，得顾着点宋志成的面子，老爸还在厂里工作呢。
二是，这姐们，不太好沾。
四月十五日，《燕京人在纽约》正式登陆央视二套黄金档。
此时的央视统共三套节目：一套综合频道、二套经济频道上星覆盖全国，三套文艺频道只限于燕京地区播出。
能登上一二套的黄金档，就等于把戏送进了全国千家万户的电视里。
开播当晚，不少人家正吃着晚饭、收拾着家务，瞥见片头跳出熟悉的海马影视logo，手里的活计当场就停了。
前有《渴望》万人空巷，后有《编辑部的故事》火遍街头，海马这块招牌，早就在观众心里成了“好剧”的代名词。
再加上“纽约”两个字，隔着屏幕都透着异国他乡的新鲜与神秘，勾得人挪不开眼。
当“千万里我追寻着你”的歌声从电视机里传出来，几乎整条胡同、整个大院都静了下来。
这一夜，《千万次的问》的旋律传遍了大江南北的大街小巷。
最终统计的收视率，定格在了惊人的81%。
这是继《渴望》之后，国产剧创下的又一个收视奇迹。
进入九十年代后，各地上星卫视越来越多，观众的选择渐渐分散，谁都清楚，这样全民同追一部剧的巅峰成绩，往后很难再有了。