目录加载中...
翌日，下午四点。
提前下班的李砚把车停在伏尔泰滨河路那栋十七世纪建筑的门口时，暮色已经把塞纳河染成了一片深灰。
河对岸的卢浮宫在最后一缕光线里只剩剪影，窗框里透出的暖光像被裁切过的矩形。
从摄影的角度来说，很beautiful。
找好角度，又是一张咔嚓，比较天气好的时候，很容易出片，
舒佩特在后排猫包里叫了一声。
李砚打开包扣，把喵桑抱出来，它不急不慢地踩上李砚的手臂，尾巴卷住他的手腕。
“别乱跑。”
“喵~”
门开了。
来开门的塞巴斯蒂安穿着黑色西装裤和白衬衫，他看着李砚，又看了一眼他怀里的猫，表情没有什么变化。
“卡尔先生在楼上，他在等你。”
...
李砚来过这里很多次。
每次来，话题都从具体的设计技法，慢慢转向面料的选择、秀场的呈现、广告大片的构思。
老魔头很多时候都教一些，不一次性说完，就等着李砚亲自上门......
其实卡尔·拉格斐从不轻易收学生，他也从不教人基础的东西。
如果他觉得你不行，老魔头根本不会见你第二次。
能让李砚反复登门，说明他看到了值得栽培的价值。
还有一个原因就是，老佛爷有点小孩子脾气，卡尔门徒不能比圣罗兰的门徒差，但是找能和李砚相提并论的年轻人不好找...
一句话，他就不想伊夫•圣罗兰有这么牛比的门徒，即使有，也是他掺和了进来教的。
...
穿过玄关，老头的公寓和往常一样，黑白灰三色铺满了整个空间。
墙面是灰色的，地板是浅灰色的，沙发是黑色的，茶几是玻璃的。
所有的家具都是直线条，没有一丝多余的花纹。
这种极致的克制感，和他给Chanel做的那些华丽繁复的秀场设计形成了诡异的反差。
老魔头的秀场看过的都知道，什么冰山，海滩，火箭.....就突出一个nb二字。
卡尔拉格斐坐在沙发上，手里拿着一支笔在纸上画什么。
看到舒佩特，他放下了笔。
“你终于知道把它带来了。”
舒佩特从李砚怀里跳下来，走了两步，环顾四周。
它径直走向卡尔拉格斐的书架，在那些平躺堆叠的书前停下来，嗅了嗅。
老佛爷的藏书量惊人，整面墙都是书，从地板一直堆到天花板。
这次来来看，好像更多了，多了些翻译过的华夏，霓虹那边的书...
不是竖着放的，而是平躺着，一层一层堆叠起来，和他这个人一样，个性十足。
老佛爷很多时候坐在能看见卢浮宫和塞纳河的窗边读书。
法国报纸、英国报纸、美国报纸，每天都看，从不看数字版，因为纸有触感，金属和玻璃没有。
老一辈很多人都有看纸质版的习惯，李砚虽然年轻，也喜欢看纸质版。
卡尔•拉格斐看着舒佩特，罕见地露出了柔和的神情，李砚带舒佩特来，对此显然很受用。
他在沙发上坐下。
Sébastien端来一杯咖啡喝健怡可乐——老佛爷自己喝的是零卡可乐，但他招待客人时从不强迫别人喝他喝的东西。
李砚道了谢。
卡尔拉格斐把画了一半的草稿纸翻过去，重新铺了一张白纸。
他的动作不快不慢，和他做任何事一样，有自己的节奏。
那双手上戴满了银戒指，手指基本都戴满了，这是他的标志性风格之一。
纪录片《时尚大帝》里拍到他在摆满戒指项链的木桌上挑选戒指戴满手指，几十年如一日。
“当高定总监的滋味怎么样？有没有人不满？”
“应该有吧。”李砚说。
“当然会有人不满。”
“你不满，是因为你做得不够好，你让人不满，是因为你做得太好了。
两者都很好。
被讨厌是权力的附属品。
如果你当上艺术总监之后，所有人都爱你——那你一定没在做对的事。”
“你对高定了解多少？”卡尔问。
“知道流程，也设计了不少......”
“高定不是流程，是一种对完美主义的精神质，如果你要用流程思维去做高定，那你不如专心去做成衣。”
舒佩特在书架边坐下来，舔了舔爪子。
“可可·香奈儿去世十二年，Chanel成了一潭死水，没有人想穿一个死去的老太太做的衣服，客户流失，门店关张，高级定制工坊里只剩下不到五十个裁缝。
集团找到我，让我做艺术总监，那时候Chanel的创意总监还叫精品部总监，因为没人想做这个烫手山芋。”
这些李砚知道。
他读过很多关于卡尔如何复兴Chanel的文章，每一篇都说他是天才，说他开创了新时代。
但那些文章里很少写清楚，他到底是怎么做到的，还有他为什么要去Chanel...
伊夫•圣罗兰那时候特别想要当香奈儿的总监，老魔头也是，最后卡尔•拉格斐赢了...
“你知道我做的第一件事是什么吗？”
“缩短裙长。”
“没错，缩短裙长，把肩线收紧，露出膝盖。”卡尔用笔在纸上比划着。
“可可·香奈儿时代的女装，裙长到小腿，肩线松垮，1983年，我把裙长提到了膝盖以上三公分，把肩线收窄，媒体说我背叛了香奈儿的遗产，把我骂得体无完肤，但那一季的销售额翻了一倍。”
“因为你要卖给的不是怀念香奈儿的人，是当时三十岁、四十岁、正在职场上升的女性。
她们想要的是利落、优雅、有力量感的衣服，而不是祖母穿的那种套装。
裙长决定了腿露多少，腿露多少决定了整体的精神气质。”
卡尔拉格斐点点头没有接话，而是在纸上画了一个简单的轮廓。
那是一个标准的Chanel外套轮廓——直线型，无翻领，四个口袋，编结滚边。
然后他用涂改液在白纸上覆盖了一层，等涂改液干了之后，在覆盖的区域上重新画线。
李砚注意到他恨死了涂改液干得太慢，但依然坚持用，因为只有涂改液覆盖后再画，才能制造出那种轮廓若隐若现的效果。
老佛爷放下笔。
“你说对了核心，但只说对了一半，我缩短裙长，不是为了迎合三十岁女人的腿。
是为了让所有人——包括香奈儿自己看到一个事实：这个品牌必须往前走。
如果连这个基本事实都看不到，那你就不配做这个位置。
裙长只是一个信号，真正的战争，是对品牌叙事权的争夺。
品牌叙事权，这是一个艺术总监最重要的权力，也是最容易被忽视的权力。
每一季的秀场主题、广告故事、店铺陈列方式、公关活动调性——这些东西最终会编织成一个品牌故事。而谁在控制这个故事？”
“艺术总监。”李砚直接开口。
“理论上是的。”卡尔拉格斐纠正道。
“实际上，艺术总监控制了百分之六十。
剩下的百分之四十被CEO、营销部门、PR部门、销售渠道瓜分了。
你要做的不是去抢那百分之四十——那百分之四十你抢不过，也不需要抢。
你要做的是让那百分之四十围绕你的百分之六十运转。
一个优秀的艺术总监，不是一个在所有领域都赢过所有人的人，而是一个让所有人都愿意跟着你的节奏跳舞的人。”
舒佩特打了个哈欠。
卡尔注意到了，嘴角动了一下。
“舒佩特比你上次来的时候大了，你给它吃什么？”
“肉吧，搭配一些维生素，克拉拉在照顾它。”李砚道。
“伯曼猫的毛色会随着年龄变深，你看它的爪子，已经开始变深了，你知道猫变深的过程是怎么发生的吗？”
李砚愣了一下。
话题怎么跳到猫了。
“你不会以为我在说猫吧？”卡尔问。
“你在打比方。”
“我在说品牌的视觉演化，一个品牌的艺术总监要像养猫一样养品牌。
你知道猫的毛色变化需要时间，你知道结果大致会变成什么样，但你无法精确控制每一天的变化。
品牌的视觉体系也是这样，你制定了品牌视觉识别系统，你建立了VI手册，你规定了logo的用法、颜色的标准色值、字体的选择范围。
但真正让这套体系活起来的，不是手册里的那些规定，而是时间——是每一次应用、每一次微调、每一次在实际操作中做出的妥协和坚持。
体系不是在办公室里写出来的，是在执行中长出来的，如果你想把视觉体系写死在纸上，那你不如去印名片。”
卡尔拉格斐在刚才画的轮廓上加上了一排纽扣。
四个，金属质感的，圆形的，Chanel外套的标准纽扣数是四颗，扣眼开在右侧——这是女装的标准，男装的扣眼开在左侧。
“香奈儿的扣子为什么是四个？”
“可可·香奈儿觉得三颗不吉利。”
“那是传闻，真正的答案是四个扣子在外套上构成了一个视觉上的稳定结构——两个在上半部，两个在下半部，
形成一个视觉上的垂直分割，拉长了身体的线条，一个扣子你会觉得缺少重点，两个你会觉得失衡，三个会集中在中间部位，四个是最均衡的。
这是一个在视觉上被验证了上百年的比例。
可可·香奈儿本人没有学过设计理论，但她有惊人的直觉，她凭感觉做出来的东西，后来被理论家分析出一大堆道理。”
老佛爷在扣子的位置画了叉。
“现在我要你告诉我，如果重新设计香奈儿外套的纽扣布局，你会怎么做？
不改变纽扣数量，不改变纽扣形状，只改变位置。
你的方案要能通过审美的检验，能通过生产可行性的检验，能通过品牌形象的检验。你打算怎么改？”
李砚沉默了几秒钟。
舒佩特从书架边走回来，跳上沙发，蜷在李砚腿上。
“在香奈儿的外套上改扣子位置，这是不可能的，扣子位置是香奈儿外套DNA的一部分，动了扣子位置，那件外套就不再是香奈儿了。
所以你的问题不是在问我怎么改扣子，而是在问我，当品牌的一个经典元素和市场审美发生冲突的时候，我该怎么办。”
卡尔拉格斐摘下了墨镜。
“继续。”
“我会选择不动扣子，改别的地方，如果客户和市场反馈说扣子布局过时了，我不会动它，我会在其他地方做调整——比如廓形、比如面料、比如配色的处理方式——让整体的审美感觉现代化，同时保留扣子这个元素作为品牌识别的锚点。
因为扣子位置在这个品牌里不是一个美学问题，而是一个身份问题。
一旦你动了身份标识，你就等于在告诉客户——我们连自己是谁都搞不清楚了。”
老佛爷欣慰地点头。
多么优秀的孩子，多么熟悉香奈儿，多么了解自己的风格，多么适合当卡尔门徒......
“你刚才问我当艺术总监最难的是什么。”
李砚嗯了一声。
“最难的是我不知道我不知道什么，一个设计师在设计上可以犯错，因为设计是可以修改的。
一个艺术总监在战略层面犯错，代价可能是整个品牌的一整年。
所以我想知道，哪些坑是我可以踩的，哪些坑是我一次都不能踩的，我太年轻了，圣罗兰先生都是教我设计师上的东西，至于怎么当一个品牌的灵魂，他还没告诉我......”
“一致性。”卡尔拉格斐听李砚说完直接开口。
“这是最基础的。
但一致性不是重复，而是变与不变的平衡。
比如你刚才说的扣子问题，就是在谈这个——在一个恒定的框架里做无限的变奏。
这个框架包括哪些东西？
品牌的核心价值观，品牌的视觉DNA，品牌的客户定位。
这些是不能动的。
动了，你就不是你了。
但在这个框架里面，每一季的主题、灵感、廓形、配色、面料选择、秀场呈现方式、广告大片调性——全部可以变。
而且必须变。
如果你不变，你的客户会厌倦你。
你的客户不会告诉你说你的品牌失去了一致性，她们会说这个品牌好像有点无聊了。
一致性是让客户认出你，变化是让客户继续爱你。
艺术总监的终极任务，就是在这两者之间找到那个最精准的平衡点。”
李砚很认可老佛爷说的这些。
YSL品牌经历过多次创意总监更替。
每一个新总监上任推翻前任的东西，从头建立自己的体系。
结果是YSL的品牌资产被反复稀释，客户被来回折腾，到后来消费者搞不清楚YSL到底代表什么。
一个连自己是谁都摇摆不定的品牌，是无法建立真正的客户忠诚度的。
而李砚，他必须从一开始就确立YSL高定的视觉DNA，并让这个DNA经得起时间的考验。
他偏爱优雅，因为优雅永不过时，在李砚这里，优雅可以是放纵的，保守的，繁琐的，简单的......
“你在Chanel做的那些系列，客户对你的忠诚度比对品牌的忠诚度更高。”李砚笑道。
“您考虑过这个风险，你走了之后，品牌怎么办？”
空气安静了一瞬。
其实这个问题很冒犯。
在时尚圈问一个七十多岁的艺术总监“你考虑过品牌没有你会怎样”，等于在问一个老人“你打算什么时候挂”。
卡尔·拉格斐其实是一个无法面对真实自己和生活的人，他不允许任何人窥探他的真实面貌。
纪录片《时尚大帝》中他曾说过，我给大众的印象已经根深蒂固，他们会说卡尔是这样或者是那样，但真实的我是什么样的，这是我的秘密。
李砚知道自己冒犯了他。
但他还是问了，因为这是他真正需要知道答案的问题。
卡尔拉格斐盯着他看了几秒钟。沙发上的气氛变了，舒佩特似乎也感觉到了什么，耳朵竖了起来。
“你想知道当艺术总监最难的事？最难的不是设计，不是管理团队，不是讨好客户，不是对付CEO。
最难的是——在一个所有人都期待你做出完美作品的系统里，保持一种清醒的疏离。
对自己的作品，对品牌的命运，对行业的变化，对整个时尚机器的运转——你都要保持一定距离。
因为你一旦陷进去，你就会失去判断力。
你会开始相信自己是个天才，相信你的每一次出手都是杰作，相信时尚圈没了你就转不了。
这是这个行业最容易让人掉入的陷阱。自我膨胀是艺术总监的头号杀手。”
老佛爷喝了一口可乐后继续开口。
“艺术的本质是孤独。”
“时尚圈是一个庞大的机器，艺术总监是这个机器里最显眼的零件。
如果你太在意自己在机器里的位置，你就会开始按照机器期待的方式运转。
一旦你开始按照别人期待的方式运转，你就死了。”
他说到这里时沉默了几秒钟才开口，
“小布鲁斯，做你自己，这是我唯一能教你的东西。
不是为了特立独行而特立独行，而是因为世界上只有一个你。
如果YSL的高定是布鲁斯李的高定，那它就有存在的理由。
如果它只是伊夫圣罗兰做过的那一套东西的复制品，那它从一开始就不应该存在。”
他站起来走到书架前，抽出一本厚厚的精装书。
书很旧，封面已经有些磨损了。
他翻开其中一页，里面夹着一张照片。
照片上是一个年轻的男人，站在一张工作台前，手里拿着一把裁缝剪刀。
“这是1962年的我。”卡尔说。
“二十九岁，刚从Jean Patou离职，做了自由设计师，那一年我什么都没有，没有品牌，没有团队，没有名气，没有钱，只有这张工作台，这把剪刀，和一堆没人要的设计草图。”
李砚接过照片。
照片里的卡尔没有戴墨镜，头发也不是后来标志性的白色马尾。
他看起来很年轻，很瘦，眼神里有那种只有在真正穷过的人脸上才能看到的警觉和锋利。
“第二年Chloé找到了我，然后是Fendi，然后过了二十年，Chanel找到了我，但如果你问我，那些年中最重要的事情是什么——不是被谁找到。
是那张工作台。
是那些没人要的设计草图。
是那段时间里，我每天在做什么。
我当时在做的事情就是——画画，每天画，什么都画，衣服、建筑、家具、人、猫、树、天空。
画完之后把画扔到一边，不保存，不展示，不卖。
因为画画不是为了让人看，是为了让手记住。
一个设计师最危险的时候，不是没有灵感的时候，是手跟不上脑子的时候。
当你脑子里有一个完美的想法，但你的手画不出来——那种痛苦，你做设计师的一定懂。
这种痛苦可以毁掉一个设计师，唯一的解药就是不停地画，让手和脑之间的那条通路变得通畅无阻。”
卡尔拉格斐把书合上，递给李砚，
“你现在问的问题，品牌叙事权的争夺，视觉体系的演化，变与不变的平衡，自我管理的陷阱——所有这些问题，都有答案。
但我不能直接告诉你答案。
因为如果你直接拿走了我的答案，那不是你的答案。
你是一个经历了2008年金融危机依然能把YSL带到金字塔尖的年轻人，你完全有能力找到你自己的答案。”
“接下来你会很忙，你有一整个团队，有一整套供应链，有一个客户群体。
你不可能一个人做完所有事情。
你要学会的一个最重要的能力，不是设计能力——你已经够好了——而是用人能力。
你要找到对的工坊总监，对的高定裁缝，对的市场负责人，对的客户经理。
你要让这些人信任你，跟着你，为你卖命。
这比设计一百件高定礼服都难。”
“你有什么建议？”李砚问。
“建议只有一个，永远不要让你的团队猜你在想什么。
当你在做一个决策的时候，把你的逻辑告诉他们。
不是全部逻辑，是足够让他们理解为什么是这个决策的逻辑。
如果他们对你的逻辑有疑问，让他们问出来，如果他们不敢问，那就是你的问题，一个不敢提问的团队是没有灵魂的。”
“还有一件事，伊夫·圣罗兰是你的前任。
你是接手了他的遗产，但你不是他的继承者。
你是来重启高定的，不是来复兴他做过的东西。
你要让所有人都记住这句话。
如果有人说你的设计里看到了伊夫·圣罗兰的影子，你应该把它当作批评来听。”
舒佩特在李砚腿上翻了个身，露出柔软的肚皮。
卡尔低头看着它，忽然说了一句话，声音很轻，像是在自言自语。
“你知道我现在为什么喜欢猫吗？”
“为什么？”
“因为猫永远不会为了讨好你做任何事。
狗会。
猫不会。
你可以给它最好的食物，最柔软的床，最舒服的抚摸。
它会对你好，但它不会为了你的爱而改变自己。
猫的尊严是完整的。做艺术总监，你要像猫一样保持完整的自我。”
......
砰砰——
塞巴斯蒂安透过猫眼看了看外面，伯纳德阿尔诺居然亲自登门。
等等？
卡尔先生，伯纳德、布鲁斯•李......有好戏看了。
塞巴斯蒂安打开门。
伯纳德·阿尔诺站在门口，穿着深黑色定制西装，他身后站着两个人，一个是他的私人助理，另一个是LVMH集团时装部战略总监皮埃尔-伊夫·罗塞尔。
“卡尔，希望我没有打扰你。”
“你已经打扰了。”卡尔•拉格斐站在客厅中央，没有走向门口迎接。
“但既然你来了，那就坐吧，咖啡？”
“不用加奶。”
阿尔诺走进客厅，目光扫过沙发上的李砚，停留了一秒。
“布鲁斯•李。”阿尔诺点了下头。
“阿尔诺先生。”李砚站起来和他握手，舒佩特从他腿上跳下去，走到卡尔拉格斐脚边。
阿尔诺握手后在卡尔拉格斐对面的单人沙发上坐下。
他的助理和罗塞尔站在沙发后面，没有坐下的意思。
“卡尔，你的收藏又增加了。”阿尔诺看着那面书墙开口。
“书不会背叛你。”老佛爷重新戴上墨镜，在阿尔诺对面坐下。
“酒会，合同会，你来找我，不是为了聊我的藏书。”
“我来是因为听说布鲁斯在这里。”阿尔诺转向李砚。
“你在罗马干得漂亮，小皮诺干不出那些操作。”
李砚没有接话。
他知道阿尔诺指的是宝格丽的收购案。
PPR集团拿下了宝格丽，而LVMH在此之前已经追了宝格丽家族好几年。
这不是秘密。整个奢侈品行业都知道阿尔诺对宝格丽的执念。
“我和宝格丽家族的保罗谈过六次晚餐，第一次在米兰，第二次在罗马，第三次在巴黎......六次晚餐，我付了六次账单。
每一次他都告诉我，宝格丽是意大利的珠宝品牌，应该留在意大利人手里。”
“然后他把品牌卖给了法国人。”老佛爷笑着接话。
“卖给了PPR。”阿尔诺纠正道。
“因为一个华夏设计师给了他一个无法拒绝的理由。”
李砚喝了一口咖啡，他在等阿尔诺说出真正想说的话。
奢侈品行业的高层对话从来不是线性进行的，每一句话都有表层意思和底层意思，而真正重要的是底层意思。
“你知道我为什么想要宝格丽吗？”阿尔诺问李砚。
“因为珠宝是LVMH品类矩阵里唯一明显弱于历峰集团的板块，LVMH想要当奢侈品界的龙头老大。”李砚直接开口。
阿尔诺的表情没有变化，但他身后的皮埃尔-伊夫·罗塞尔微微皱了下眉。
这个回答太直接了，直接到不像一个设计师说的话，更像一个集团战略高层在董事会上的发言。
“继续说。”阿尔诺道。
“蒂芙尼在美国市场的渗透率很高，但在亚洲和欧洲不如卡地亚和梵克雅宝。
宝格丽的风格体系更接近南欧审美......
收购宝格丽可以让LVMH在南欧、中东和亚太市场建立更强的珠宝品类话语权。
同时宝格丽的酒店和度假村业务是一个隐藏资产，LVMH酒店管理集团需要这个品牌来完成奢侈生活方式的闭环。”
客厅安静了两秒。
卡尔•拉格斐喝了一口零卡可乐，嘴角动了一下。
“你从哪里学到这些的？”阿尔诺问。
“当然是从您身上。”李砚笑道。
“我研究过LVMH从1987年至今的每一次收购。
迪奥、纪梵希、娇兰、路易威登、芬迪——你构建的每一个品类矩阵节点都有明确的战略意图。
你不是在买品牌，你是在买品类话语权。”
......