目录加载中...
1994年元旦。
燕京，人大，女生宿舍。
赵明娟早早就起来了，她先去水房洗漱，然后对着镜子，把二嫂送她的那套港岛高级化妆品打开，简单描了描眉，又淡淡的涂了一层口红。虽然只画了一个淡妆，但赵家人的基因好，随便收拾一下，出去就能吸引那些臭男生的目光。
赵明娟穿上沈佳宁送她的港岛的羽绒服，步履轻快的出了寝室。临出门时，上铺探出一个脑袋，“明娟，又和你的陆师兄约会啊！”
赵明娟双颊如火，“睡你的觉吧！”
女生宿舍外的小路上，积雪被扫成两排，陆子谦穿了件淡蓝色的棉服，脖子上围着一条白色围巾，站在一棵掉光了叶子的槐树下，不停地朝女寝门口张望。
当他看到赵明娟高挑苗条的身影后，松了口气，急忙跑过来，将热豆浆递了过去，“没吃饭吧！赶紧喝吧！热的，还能捂手。”
赵明娟接过豆浆，捧在手心里暖了暖，小声说：“你等久了吧？”
陆子谦笑着看这个清纯的师妹，“走吧，元旦的电影票不好买，我托同学提前留了两张票。电影院离学校不远，咱们走过去。”
两人沿着铺满薄雪的小路慢慢走。陆子谦走在她左边，有意无意地把她让到路里侧，自己走在靠车道那一面。赵明娟低着头，一口一口地喝着热乎乎的豆浆。她的脸被风吹得红扑扑的，眼睫毛上挂着一点白霜，像从年画里走出来的姑娘。
“听说这部电影特别好看，张艺谋导的。”陆子谦偏头看她，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”赵明娟应了一声，声音小得跟蚊子似的。
陆子谦也不催她说话，只是笑了笑，继续走。路过校门口的糖葫芦摊时，他停下来，挑了一根山楂最大的，剥了外面的糯米纸，递给她：“给你。”
赵明娟接过来，咬了一小口，酸甜的山楂在嘴里化开。她的嘴角终于弯了起来，抬头看了陆子谦一眼，“谢谢师兄。”
“别总叫师兄了，叫我子谦就行。”陆子谦凝视着她。
赵明娟的脸更红了，把头埋进围巾里。
电影是《秋菊打官司》。赵明娟看得入神，看到秋菊挺着大肚子在雪地里走时，眼眶都湿了。
陆子谦从兜里掏出一块叠得方方正正的手帕，递过去。赵明娟犹豫了一下，接过来按了按眼角。散场出来时，外面的雪下得又密又急，两人站在电影院门口，看着漫天飞雪把整条街染成白色。
“新年快乐，赵明娟。”陆子谦忽然说。
赵明娟抬头看他，他的眼睛在雪夜里亮得像两颗星。
她也说：“新年快乐，子谦师兄。”
陆子谦把自己脖子上的围巾摘下来，往赵明娟脖子上一绕，“你戴着，今天太冷了。”
赵明娟想推，可他已经把手插回兜里，大步朝前走了。她只好裹紧了那条还带着他体温的围巾，小跑着跟上去。
******
沈城。建筑大学女生宿舍楼。
林韵坐在靠窗的书桌前，面前摊着《园林建筑构造》的笔记，可她已经盯着同一页看了快二十分钟。窗外下着雪，细密安静的雪粒簌簌地扑在玻璃上，像谁在轻轻敲窗。室友们都不在，即便外地的都回去过元旦了。
整间宿舍只剩她一个人。她不想回去，赵明哲告诉她元旦他去港岛。
没有他，我一个人回革安干嘛？
林韵把笔放下，伸手去端搪瓷缸子，水已经凉了。她也不换，就着凉水喝了一小口，目光落在自己手腕上，那里空荡荡的，只有冻得有些发青的血管。
她忽然想，赵明哲会不会也在想她？
这个念头像一根细针，从心口扎进去，拔不出来。她翻出压在枕下的那本旧台历，在12月31日的格子旁边，用铅笔轻轻画了一朵很小很小的花。然后她把台历合上，重新拿起笔，逼着自己把注意力放回笔记上。
可没写两行，她又走了神。她想起上次在沈城宾馆的那个晚上，他额头上的温度，呼吸里的烟草味，还有他说的那句“等明年春天，我带你去看白山沟的瀑布”。
林韵轻轻笑了一下，又轻轻叹了口气。打开抽屉，从最里面摸出一个小纸包，里面是几片枫叶制成的书签。那是她上次回革安时，从仟山工地上偷偷带回来的。她把一片枫叶夹进笔记本里，用指尖抚平它卷起的边角，像在抚摸一个遥远的，只有她自己知道的梦。
夜已经深了，台灯把她的影子投在墙上，孤孤单单的。她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，鼻尖蹭着那页夹了枫叶的笔记本，声音轻得只有自己能听见：“赵明哲，新年了。你也要想起我一点点，好不好？”
******
台町，杨家。
杨薇坐在书桌前，台灯亮着暖黄的光。桌上铺着一沓稿纸，旁边是赵明哲的材料。他的履历，他的事迹，还有她亲手整理出来的笔记。
她刚洗过头发，半干的发梢搭在肩上，身上披着一件半旧的开襟毛衣。窗外有零星的鞭炮声，远处不知谁家的孩子喊了一声“过年啦”，声音在雪夜里格外清脆。
杨薇提起钢笔，在稿纸上写下标题：《关于赵明哲同志先进事迹材料的补充说明》。她的字很轻，却一笔一画，写得格外认真。写到他刚参加工作时的表现，写到他空手制服劫匪的经过，写到他抢出塌方工友的事迹，再写到历山分公司今年的成绩。有些地方她怕不准确，还专门打了括弧，标注“此处需与陈主任核实”。
写到一半，杨薇停下笔，望着窗外的雪出神。每年这个时候，她都会想起去年冬天的赵明哲。那时候她还在市委大院里工作，还会因为爷爷的一句话说不出话。
现在她到了维修公司，离他更近了。可她也知道，有些距离，不是离得近就能跨过去的。她把笔放下，用手背轻轻揉了揉眼睛，然后继续写。
这是她目前唯一能为他做的事情。
最后一段，她写道：“该同志不仅业务能力突出，关键时刻勇于担当，更难能可贵的是始终坚守底线，作风正派，群众基础扎实。建议将其作为系统内青年典型重点培养。”
写完最后一个字，她把稿纸仔细叠好，放进文件袋里。然后她起身走到窗前，把额头贴在凉凉的玻璃上。雪花从深蓝色的天幕里飘下来，很慢，很轻。她在玻璃上呵出一小片白雾，伸出手指，在那片雾气里写了一个“赵”字。那个字很快就被新的雾气吞没了，像一粒雪落进河里，无声无息。
“赵明哲，新年快乐。”她说，声音很轻，轻得只有她自己能听见。