目录加载中...
沈砚的母妃姓费，曾是先帝心尖上最秾丽的那一笔丹砂。
史官说她得宠时，六宫粉黛皆无颜色，先帝为她一日三顾，连朝臣递上的折子都要先经她的手。可这般惊心动魄的恩宠，终是化作了一道催命符。
她死在产褥之上，血崩如注，连最后一句遗言都没能留下。
费妃去后，先帝便像变了一个人。
从前温煦含笑的天子，成了眉眼间总凝着一层霜雪的帝王。他把那座曾夜夜笙歌的宫苑封了，只留几个老宫人洒扫，每逢忌日便独自枯坐整夜，对着一幅早已褪色的画像，一言不发。
可这一切，与刚坠地的沈砚有何相干？
他不懂。他只是隐约觉得，从他睁开眼看见这个世界的第一刻起，头顶的天就比旁人的矮三分。
乳母抱着他时，手是抖的；宫人经过他身边时，脚步是快而轻的，仿佛他身上沾着什么不干净的东西，多待一刻便要引火烧身。
稍大些，他才慢慢明白，那座金碧辉煌的皇宫，说穿了不过是一面巨大的镜子，镜子里只映着一个人的脸色。那个人笑了，整座宫城便春暖花开；那个人皱了眉，连廊下的雀儿都不敢吱声。
而那个人，是他的父皇。
可父皇从来不对他笑。
他记得自己五岁那年，头一回壮着胆子跑到御书房门口，手里攥着一只用草编的蚱蜢，是他跟着小太监学了一整个下午才编成的。
他想着，旁的皇子献给父皇的都是金玉宝物，他送一只草蚱蜢，或许反倒能让父皇觉得新鲜。
他在门槛外站了足足一个时辰，腿都麻了，才有个内侍掀帘出来，眼皮也不抬地说了一句："陛下在批折子，殿下先回吧。"
那只草蚱蜢被他攥得变了形，最后丢在了回宫的路上。
后来他就不怎么去了。可不去，便见不着；去了，也见不着。
酷暑天，日头毒得能把青石板晒出裂纹，他跪在御书房外，汗从额角淌进领口，后背的衣衫湿了又干、干了又湿，那道门始终纹丝不动。
寒冬里，北风像刀子似的往骨头缝里钻，他跪到膝盖失去知觉，跪到鼻尖冻得通红，跪到随行的小太监都看不下去，偷偷往他膝下塞了个蒲团。可他父皇，始终没有叫他进去的意思。
唯一能让他踏进那扇门的，只有母妃的忌日。
每年那一日，父皇会破例召他入宫。可所谓的"召见"，不过是让他跪在母妃生前的寝殿里，对着那张空荡荡的床榻，一遍遍地叩首。
父皇坐在帘子后面，从头到尾不说一句话，只有茶盏偶尔碰响桌面的声音，清脆，又冷得像碎冰。
有一回，他实在跪不住了，膝下的金砖硬得像铁，他偷偷抬起头，想从帘子的缝隙里看一眼父皇的脸。
可帘后只有一道模糊的影子，端坐如山，纹丝不动，仿佛他这个人不存在，仿佛跪在下面的只是一块石头、一截木头，一个不该来到这世上的错误。
那天回去之后，他发了一场高烧。
舅舅请了太医来瞧，太医说是暑热侵体，开了几剂药便走了。舅舅坐在他榻边，伸手摸了摸他的额头，掌心温热，目光却沉沉的，欲言又止了许久，最终只叹了口气，说："好好养着，旁的别想。"
他没哭。他早就学会了不哭。
舅舅是当朝宰相，朝堂之上说一不二，连父皇都要让他三分。托舅舅的福，宫里的太监宫女虽不亲近他，却也不敢明目张胆地作贱他。
膳食是按时送的，冬炭是足量给的，逢年过节的例赏也不曾短少一分。可这些，跟父皇的宠爱比起来，又算得了什么呢？
他偶尔会站在自己宫苑的台阶上，远远望着御书房的方向。那里灯火通明，人影幢幢，时不时传来几声笑语。他听不清是谁在笑，只知道那里面没有他。
他有时候会想，如果母妃还活着，一切会不会不一样。
可母妃已经不在了。
而他，还活着。
.......
十九岁那年，他第一次没跪。
母妃的忌日，旧殿里檀香缭绕，帘后那道影子依旧端坐如松，像往年一样等着他伏下身去，对着那张空床叩完一百零八个头。
可他站在门槛边，脚像生了根，膝盖硬得像铁铸的，怎么也弯不下去。
"不跪。"
两个字，咬得又轻又重。
帘后静了一瞬，茶盏搁在案上的声音比往常重了几分。内侍们面面相觑，大气不敢出。他站在那儿，背挺得像一柄没入鞘的刀。
他不是不肯祭母。他只是忽然间想透了——
若他的出生真是一桩罪，他认。
若父皇要他死，赐一道旨便是了，何苦用这种钝刀子割肉的法子，一年剜一刀，剜了十九年，还没剜尽。
帘后终于开口了。父皇的声音隔着重重纱幔传出来，又远又薄，像隔着一层冰："你可知你在说什么？"
"儿臣知道。"他抬起头，盯着那道模糊的影子，目光里没有怨恨，也没有哀求，只有一种干干净净的决绝，"儿臣只求父皇一句话。儿臣的命，父皇到底要不要？"
半晌，帘后传来一声极轻的冷笑，轻得像雪落在水面上，还没来得及听清就化了。
七日后，一道旨意下来——
着六皇子沈砚赴北疆历练，即日启程。
说是历练，可谁不清楚，北疆正打着仗，铁骑踏碎了大半座城，狼烟日夜不歇，烧得天边都是红的。
这个时候让他去，和赐死有什么分别？不过是换了个更体面的说法罢了，体面到费家挑不出错，体面到史官落笔时，不至于太难堪。
可他想，体面不体面的，又有什么要紧。
他回宫收拾行装，带上书音和书云便要动身。
“殿下，”书音喉头一哽，声音发颤，“要不……要不奴婢去求求宰相大人……”
“不必。”他抬手，在她肩上轻轻按了按，“舅舅能护我到今日，已是尽了他的力。”
临行前夜，他独自立在宫苑阶前，远远望着御书房的灯火。那里依旧通明如昼，人影往来，间或有笑声隐约飘出。他望了许久，久到夜风把指尖吹得发僵，才缓缓收回目光，转身回屋。
去就去吧。
这话他在心里翻来覆去嚼了无数遍，嚼到最后，竟嚼出几分轻快来。
北疆就北疆。
死在沙场上，也算痛快，总比一辈子跪在那座空荡荡的旧殿里，对着空气恕一个他根本不曾犯过的罪来得爽利。
他已想好了。若真到了那一日，便让书音和书云将他的尸骨带回江南，葬在长江边上。不必立碑，不必修坟，只在江岸寻一处视野开阔的地方，挖个浅坑，埋了便是。
他只在留给书音的那封短笺里提了一笔——
记得替他请个道士，做场法事。
不为超度。他只是想着，若真有下辈子，让道士好好跟阎王爷说一说，别再投皇家了。
投个寻常人家就好。
父亲不必是皇帝，种田的、打鱼的、赶脚的，什么都行。母亲也不必是费妃那样的绝色，会笑就行，能在他摔了跟头时伸手扶一把就行，能在冬日里给他煨一碗热粥就行。
.......
可他偏偏在北疆遇见了顾临渊。
而后便是父皇骤然病重，昏睡不醒；太子与三皇子各据一方，拉拢朝臣，势同水火；前朝与后宫暗潮汹涌，整个南晋像一口架在火上的沸锅，随时都要掀了盖子。
紧接着，费争来了。风尘仆仆地踏入营帐，摘下斗笠，目光直直落在他脸上："沈砚，我只问你这一句，那个位置，你要，还是不要？"
换作从前，沈砚大约会轻笑一声，随口回一句"不必"。
他甚至会想，那把椅子谁爱坐谁坐，左右他连这条命都早就不想要了。
可那天，他沉默了。
他立在营帐门口，望向北疆那灰沉沉的、压到天边的地平线。他想起初见顾临渊的那一幕——
黑甲森然，如冷铁淬过寒光，肩甲上还凝着未干的血痕；银枪握在掌中，枪尖低垂，斜指地面；身后是猎猎飞扬的帅旗，是漫天的烽烟与残阳如血。
他又想起后来与他数次交手，那杆银枪在他手中辗转如龙，一刺一挑，枪枪带风，步步惊心。
若说初见是心动，那之后的每一次兵刃相接，大约都算作一场漫长的蛰伏。
但无论怎样，他的心，终究活了。
活了，便不舍得死了；不舍得死，便不得不争了。
他转过身，看向费争，点了头："要。"