目录加载中...
林七夜站在门口，没敢再往前一步。
两座宇宙挨得极近。
近到中间只隔着一道缝。
那道缝窄得，连他一只手都放不进去。
他试着比了比。
两座宇宙的边缘，就那么对着一张脸。
左边那层淡得像水汽的边界，几乎要贴到右边的雾上。
可它们到底没碰。
中间那道缝，细得像谁拿刀，在一张纸上刻出来的一条线。
他先前没留意那道缝。
这会儿看久了，才看出门道来。
左边那座正常的宇宙，星光会从边上漏出一点。
漏出来的那点光，飘进缝里，还没走远，就被右边那团雾一点一点地吞了进去。
吞得干干净净。
像一块冰落进滚水，连个泡都没冒上来。
右边那座，也不是安分的。
它的雾一胀一缩，隔一阵，就想往缝外漫。
刚探过界，就被左边那层看不见的引力边界一卷，撕成细碎的黑尘，簌簌地落下来，散进空气里。
一边漫，一边撕。
一边吞，一边化。
两座宇宙，就这么挨着，谁也过不来。
这中间，一点声音都没有。
那座正常的宇宙里，恒星在炸，星系在转，本该是响的。
那座腐烂的宇宙里，雾在翻，影在游，也该是响的。
可这两座宇宙，一丝声响都没漏出来。
它们只是悬在那儿，静得，让他听见了自己喉咙里咽口水的那一下。
……
林七夜看得有些发懵。
一边，是静的。
星空该有的样子，它全有。
恒星按自己的节律亮，行星按自己的轨道转，一整个星河，该生的生，该死的死，一件一件，排得齐齐整整。
另一边，是乱的。
他早些时候看过的那些东西，一模一样，都还在。
拧断的旋臂，错位三回的星云，游过去的那道影。
那里头，没有一件事是守着规矩来的。
连“规矩”这两个字，都被它踩烂了，碾成了渣。
他忽然说不清，哪一边才算“正常”。
左边那座，恒星生，恒星死，一切照着本子走。
右边那座，什么本子都没有。
那里头的东西，想生就生，想死就死，想烂，就一直烂下去。
一座像规矩本身。
一座像规矩被人扯下来，揉成一团，又塞回了它自己嘴里。
……
他就这么站着。
两座宇宙悬在他面前，不高不低，正落在那张书桌的正上方。
书桌上摊着书，堆着纸，还搁着一支笔。
纸角被什么东西压得微微卷起。
桌上那盏台灯亮着，灯下那摊光，是暖的。
可它暖不过那座正常的宇宙。
那座宇宙的光，一寸一寸渗下来，落在书页上，落在纸角上，落在他的鞋尖。
它才是这屋里最亮的东西。
……
林七夜往后退了半步。
这一退，后背咚地撞在门框上。
他这才发现，从刚才起，他一口气都没敢喘。
嗓子眼发紧，胸口闷着，像是憋了很久。
他松开攥着门把的那只手。
掌心全是汗，黏糊糊的，一片凉。
他抖了抖手，甩不掉那层冷汗。
他记得自己从前怕过什么。
怕过死。
怕过姨妈出事。怕过沧南在一夜之间没了影。
他没怕过一片星空。
今天，他怕了。
……
他见过星空。
在沧南的天台上，他躺过一整晚。
那时候的星星是碎的，是远的，是要仰着头，一颗一颗，才能数清的。
他小时候在姨妈家，天热睡不着，就爬上天台数星。
数着数着，数乱了，就从头上再数一遍。
那时候的天，很大。
大到他要仰起脖子，把后脑勺搁在台阶上，才能看全。
今天的天，小到一张桌子上。
他也见过银河。
倪克斯披开的那角夜幕里，星子像洒出来的碎银子，一条河，一条河地淌。
可他从没想过，宇宙这个东西，能被人“放在眼前”。
能小到，搁在他一张书桌上。伸手，就够得着。
……
更没想过，世上还会有这样的宇宙。
没有恒星初生时的那点喜悦。
没有星系转动的秩序。
红巨星不会好好地死。
新星也不会好好地生。
那里头，只剩两样东西。
无边无际、还在蠕动着的雾。
和雾的最深处，一样他永远也看不懂的存在。
它明明就在那儿。
比窗外那轮月亮还近。
近得他只要一伸手，就能碰到它的边。
可它又比他能想到的任何一个深渊，都远，都冷，都陌生。
最让他遍体生寒的，是后来的一刻。
他没记清自己是怎么看见的。
也许只是眼角那么一扫。
他看见雾的深处，那道游来游去的影子，停了一下。
就一下。
先前它游得那么慢，那么稳，从不改向，从不加快。
偏偏这一下，它停了。
然后，那道描不出轮廓的影子，缓缓地，转了过来。
朝着他。
他心里那根弦，一直绷着。
可这影子一动，那根弦，就断了。
他清楚，那东西不认得他。
隔着那么大的距离，隔着整整一座宇宙，它凭什么认得他。
可它偏偏就转了过来。
隔着整整一座被压扁的宇宙。
隔着说不清多少亿光年的、扭曲的空间。
那东西，“看”了他一眼。
林七夜站在原地。
他张着嘴，可一个字也没喊出来。
他的眼睛里，只剩下那两座宇宙。
门框，台灯，书桌，全都退到了一边，糊成一片影子。
后背的汗，顺着衣服，一路往下淌。
他想退。可他的脚，跟脚下那块地板焊在了一块儿，一寸也挪不动。
他的手指抠着门框，指甲刮进木头缝里，刮得生疼。
那点疼，是他这会儿唯一还攥得住的东西。
就在这时候。
背后，有一双手，猛地推了他一把。
那一推没有半点犹豫，也没有半点客气，直直地撞在他的后心上。
他后心一凉，整个人就飞了出去。
推他那只手，凉得吓人。
隔着衣服，那点凉，直直地往他骨头缝里钻。
他脚下不稳，往前一头栽了过去。
他踉跄着扑进这间屋子。
地板又硬又凉。
他重重砸下去，胸口被撞得发闷，喘不上气。
脸侧贴着地，他看见地板上那层薄灰。
灰很静。
静得连他落地带起的那点风，都没能惊动它。
脑袋里嗡的一声，眼前那片光，一点一点地白了下去。
他撑着最后一点力气，扭过头，看了一眼门外。
门外站着的，那位看着慈祥的圣主，不见了。
站在那儿的，是一个纯黑的人形。
那东西是怎么进来的，他不知道。
方才门外，明明还立着那位一头白发、眉眼软和的老人。
老人只会反反复复地说着那一句话。
一转眼的功夫人就没了。
换上来的，是这样一个人形。
它太高了。
四肢又细又长，像四根竹竿，撑着一副不合比例的、粗壮的身躯。
脖颈短得几乎看不见。
一颗小小的头颅，就那么直直地，安在肩上。
没有五官。
它脸上的黑，和身上的黑，连成一片。
没有嘴，没有鼻，也没有眼。
他却觉得，它从头到尾，都在看着他。
他这辈子见过的怪东西不算少。
神，魔，披着人皮的妖。
可没有一样，是长成这样的。
那东西身上，找不出一处，是人该有的地方。
它就那么立在门外，站在那片空荡荡的病院走廊里，一步也没有进来。
它没有动。可它开口了。
声音阴森森的，一个字，一个字，不紧不慢。
“晚安，林院长。”
林七夜晕过去之前，只来得及听见这一句。