目录加载中...
医院的手术区都在一个楼层，一般根据手术排班来安排不同的手术间，而今天这台手术是人工全膝关节置换手术，也算是骨科目前比较常见的手术之一。
两人在刷手池站定，梁益一边哼着曲子一边刷手，然后换上手术服。而苏弋伊则全程沉默的完成这些术前常规动作。
苏弋伊走进手术间，就发现护士早已将各类器械分门别类地摆放在器械台上，一排排锃亮的金属工具在灯光下闪烁着冰冷的光泽。除了常规的手术刀、镊子、拉钩，更引人注目的是另一边俨然如同五金工具铺的“大家伙”。大小不一的骨锤、状似扳手的扭力扳手、寒光闪闪的骨刀，居然还有个电钻。
“快，推个C臂机来！”梁益一进门，就用着洪亮的声音招呼着。
今天的护士显然是梁益的老搭档，梁益话还没说完，她已经熟练地推着一台机器放在床边不远的位置。与此同时，病人被平稳地推了进来，麻醉医生紧随其后，表情沉静。
“来来来，空调降低三度，”梁益对着护士挤了挤眼睛，笑容里带着一丝狡黠，“今天咱们干的是体力活，降降温。”
护士小姐姐冲他翻了个几不可见的白眼，嘴角却噙着无奈的笑意。她早有准备，知道骨科手术就会这样，特意多穿了一件长袖。
麻醉医生已经开始有条不紊地工作，完成后他就说了句，“行了。”
梁益点点头，脸上的笑容收敛，取而代之的是严肃。他用下巴指了指手术床的末端，对苏弋伊说，“站那儿，病人脚的位置。”
这时，今天的一助，刘嘉晃了进来，站好位置就问了句，“那就开始？”然后他眼睛看向梁益，压低声音问，“我来？”
梁益没好气地横了他一眼，目光转向苏弋伊，“你来！”他指挥道，“捏住病人的脚踝，把整条腿抬起来。”
苏弋伊心头一凛，立刻走到指定位置。她深吸一口气，双手紧紧捏住病人冰凉的脚踝。一用力，她才真正体会到这腿的分量，那股沉甸甸的坠力压向她的手臂。
“保持这个高度和角度。注意，别晃！刘嘉，消毒。”
苏弋伊咬紧牙关，核心肌群绷紧，努力调动全身的力量来对抗这股重量。手臂的肌肉开始微微颤抖，她不得不调整呼吸，将注意力从酸胀感上移开，强迫自己将病人的腿稳稳地固定在半空中。
刘嘉促狭地冲梁益眨了眨眼，这才端起盛满碘伏的盘子，拿起卵圆钳夹着棉球，开始大面积地涂抹消毒。
消毒过程漫长而细致，整整持续了十几分钟。苏弋伊感觉自己的双臂已经从酸胀变成了麻木，仿佛不再属于自己。她脑子里开始胡思乱想，骨科医生都得是举重选手吧？这实习的几个月下来，我不会练出一对麒麟臂吧？这要是以后碰上个两百斤的胖子.......她用这些不着边际的念头来分散注意力，对抗着身体的极限。
“行了。”刘嘉的声音如同天籁。
苏弋伊如蒙大赦，深深呼出一口气，缓缓将病人的腿放下。刘嘉迅速铺上无菌手术单，只在膝关节处留出一个精确的方形窗口。
一切准备就绪。
“可以了。”他对梁益说。
“开吧。”梁益的声音低沉而冷静。他拿起手术刀，神情肃穆，沿着膝前正中皮肤，划下一道精准而流利的切口。皮肤、皮下组织、深筋膜被逐层切开，刘嘉默契地用拉钩牵开组织，将髌骨向外侧翻转，清晰地暴露出整个膝关节腔。两人的配合流畅得如同演练了千百遍。
苏弋伊站在一旁，凝神地看着。这和她在普外见到的精雕细琢完全是两个世界。
梁益拿起骨刀，开始清理关节边缘增生的骨赘，动作干净利落。随后，半月板和交叉韧带被切除。器械护士心领神会，递上了一把高速磨钻。
当那高频的令人牙酸的“嗡嗡”声响起时，苏弋伊才真正感受到了骨科手术的“暴力美学”。她眼睁睁地看着梁益用钻头在患者的股骨髁间窝处精准开孔，看着梁益稳稳地插入股骨髓内定位杆。而当器械护士递过去一把形似木工工具的摆锯时，她的思维已经宕机了，虽然上学时知道骨科手术的流程，但是亲眼看到还是很震惊。
“滋——滋——”
摆锯切割骨头的声音，还混杂着骨屑飞溅的“簌簌”声，在寂静的手术室里显得格外清晰。苏弋伊面无表情地看着梁益像一个顶级的工匠，锯下需要切除的骨块，再用试模反复比对、打磨、安装、调试……
“是不是感觉像搞装修？”间隙里，刘嘉瞥见苏弋伊那副震惊到呆滞的表情，忍不住低声逗她，“跟你们普外那种绣花活儿，不是一个路子吧？”
苏弋伊迅速收敛心神，调整好表情，认真地回答，“是第一次看，但非常有意思。”她说的是实话。那双清亮的眼睛里，闪烁着浓厚的、纯粹的好奇与探究。这看似粗犷的操作背后，是对人体力学、解剖结构极致精准的把控。每一刀，每一锯，都必须精准。要知道，正常成年人共有206块骨，支撑人体的全部重量及行动，本身就是力与美的结合。而骨科手术，就是修复这台精密人体机器的顶级工程。
她下意识地集中精神，双眼紧紧盯着患者的腿，瞬间，眼前的腿部肌肉纹理、血管的走向、骨骼的轮廓在她眼中变得清晰而立体，她再次专注的“盯”着腿上的骨骼，这时候腿部的下肢力线分布和髌骨在运动中的轨迹都呈现出来。
就在这时，梁益已经完成了关节复位，他直起身，言简意赅地吐出一个字，“走。”
苏弋伊一愣，走？去哪儿？手术还没完啊。然而梁益和护士已经转身向外走去，刘嘉冲她挥手，“跟上，发什么呆。”
“哦，好。”
一行人走到手术室外，梁益对里面说，“透视。”
原来如此。苏弋伊恍然大悟，她能“看”到，但是大家看不到，还是需要机器手段来辅助的。几分钟后，透视结果显示在屏幕上，梁益率先走进去审视着片子。
“力线笔直，位置完美。”梁益满意地点点头，“行，没问题。”
“来吧，学霸实习生，”刘嘉这次直接把任务派给了苏弋伊，“你的活儿来了，调水泥。”
巡回护士没有任何异议，笑着将骨水泥的搅拌碗和器械递给苏弋伊，乐得清闲。
苏弋伊接过，按照护士的指导，将两种材料迅速均匀地调和在一起，直到它们变成粘稠的糊状，再装入骨水泥枪，递给梁益。
梁益接过枪，将骨水泥均匀地涂抹在截骨面上，然后拿起配套的假体和骨锤。
“邦！—邦！—邦！”
沉闷有力而清脆的击打声在室内回响，每一次敲击都精准地将假体向骨骼深处推进一分。苏弋伊听着这富有节奏的击打声，脑子里莫名其妙地闪过“八十、八十”的声音，她赶紧摇摇头，把这荒唐的联想甩出脑海。
“来，你来。”梁益将一把刮勺递给她，“把周围溢出来的水泥清干净，一点都不能留。”
苏弋伊接过，俯下身，小心翼翼地将多余的骨水泥刮除干净，动作轻柔而专注。
梁益检查了一遍，确认无误后，对刘嘉说，“冲洗。”
最后的步骤有条不紊地进行。冲洗、注射镇痛药物……
“缝合，苏弋伊，你来。”梁益用下巴点了点她，退到一旁，摆出了一副检验的姿态。
这是对她基本功的考验。苏弋伊点头，拿起持针器和缝线，从深筋膜层开始，逐层向上缝合。她的动作干脆利落，手腕稳定，每一针的间距和拉力都恰到好处。当最后一层皮肤被完美地对合在一起，形成一道平整纤细的线时，整个手术才算真正画上了句号。
梁益始终没说话，但那微微上扬的嘴角已经说明了一切。
“行了，收工。”他丢下这句话，第一个转身走出了手术室。
苏弋伊在确认病人麻醉复苏平稳后，才最后一个离开。
走在回科室的路上，她一边捏着自己酸痛的肩膀，一边龇牙咧嘴地活动着几乎要罢工的手臂。脸上那副狰狞的表情，与手术台上的沉静判若两人。
骨科手术，真的累！那条麻醉后的大腿，怎么能那么沉？接下来的日子，难道台台手术都这样？天啊，等她轮转出骨科，怕是真的要练成金刚芭比，长出一对名副其实的麒麟臂了。