目录加载中...
苏弋伊走出医学院大楼的时候，冷风兜头灌了进来，冷得她缩了下脖子。她没打车，说不上为什么，就是想走走。
从哈佛医学院回酒店，导航显示步行要四十分钟左右。有点远，但她不在乎。脑子里的东西太多了，需要消化，需要一段路来捋清楚。
Hans最后那几句话，她翻来覆去嚼了好几遍。
“好医生，有时候要背负很多东西。”
“保全自己，才能做更多的事。”
这话，放在正常的师生送别场景里，怎么听怎么违和。Hans教授跟她才见第一面，说到底就是老师的朋友，一个长辈对晚辈的关心，有必要说到这种程度？
除非他知道些什么，但他又不肯明说。
苏弋伊把羽绒服的拉链拉到最高，下巴埋进领子里，脚步没停。路过一家咖啡店，里面暖烘烘的灯光透出来，有人在窗边对着笔记本电脑打字，有人端着杯子跟朋友聊天，很日常的画面。
她目不斜视地大步走过。
联合培养这个饵太香了。哈佛加奥梅，这种资源配置，放在国内任何一个医生面前，都会疯的。Hans教授开出的条件太好了，好到让人不得不多想一层。
但这不足以让她害怕。
真正让她不安的是Hans的态度。
整个谈话过程，Hans表面上在聊合作、聊学术、聊资源分配，可他的眼神，他选择的措辞，他最后在窗前逆着光说出那番话时的语气，全都在说另外一件事。
一件他没有明说的事。
还有那本书。
苏弋伊加快了脚步，经过一个十字路口，红灯，她停下了。身边几个行人也在等，一个穿跑步装备的男人原地踏步取暖，一个推婴儿车的女人低头看手机。
“我跟仲明曾经达成过共识，但现在我们有了分歧。”
分歧….老师跟Hans教授，在什么事情上产生了分歧？甚至要拉她这个还没正式站稳脚跟的后辈入局？
绿灯亮了，苏弋伊跟着人群过了马路。她回忆着Hans说那句话时的表情，有一种很沉的东西，压在眉骨底下，让他整个人看起来老了好几岁。
走了大概三十钟，身体热起来了，脑子反而冷静了一些。
她开始有意识地把今天的信息归类。
第一，联合培养的事，是实打实的好事，Hans有动机，哈佛有动机，奥梅也有动机，三方利益咬合得上；这个没问题。
第二，Hans跟老师的关系非常深。不是普通的学术交往，是那种会互相寄茶叶、会为对方的学生操心前程的交情。Hans喝茶的时候皱眉皱得那么厉害还喝完了，就因为是老师给的。
第三，Hans在提醒她什么。波士顿的冬天很冷，风很大，出门多穿点；晚上有些地方不要乱跑；保全自己。
苏弋伊舔了下干燥的嘴唇。这三句话的信息密度太高了。
算了，不想了，不能再绕进去了。
她甩了甩头，看到酒店的招牌已经出现在街角了。
苏弋伊进了大堂，在暖气的包裹下缓过一口气来。回到房间，她反手把门锁上，链条也挂上了。这个习惯是从罗切斯特开始养成的，到波士顿第二天就成了本能反应。
包随手扔在玄关柜，她先去洗手间冲了把脸。冷水激在脸上，毛巾胡乱蹭干，她抬头看镜子，那张脸嫩得很，但眼睛里装的东西太多了。
她转身回客厅，把包拿起来，走到沙发前坐下，拉开包的拉链，把那本书掏了出来。
封面是深蓝色的，烫银的英文字母。
《The Virtues in Medical Practice》，作者是：Edmund D. Pellegrino。
苏弋伊盯着封面看了几秒。她知道这本书，帝都医学院的图书馆里有中文译本，放在医学伦理那排架子上，中文书名印的是《医疗实践中的德性》，但同学们私底下更爱叫它另外两个名字，“生命的困惑”，或者“医学的信仰”。
她本科的时候翻过中文版，是在大三的一个下午，选修课老师推荐的书单里有这本。当时囫囵看完，觉得写的很好。
佩莱格里诺的核心观点她记得。医学不是一门纯技术，它的本质是一种因病人需求而产生的治愈关系。
医生的首要义务是帮助病人恢复完整性，包括身体的完整和价值观的完整。他推崇医生的美德，认为美德伦理和规则伦理不矛盾，应该通过“审慎”这个美德把两者结合起来，共同指导临床决策。
说白了，就是在问一个问题，当规则和人性冲突的时候，医生该怎么办？
苏弋伊把书翻了个面，看了看背面的推荐语，又翻回正面。Hans说，这本书是他曾经的信仰。曾经的，这个词用的是过去式。
然后他说，他和老师有分歧。
她把书放在膝盖上，手指无意识地摩挲着封面。上辈子她还看过另一本书，Paul Kalanithi的《When Breath Becomes Air》。
那本书里有一句话，她记得很深。
I can't go on. I'll go on。
这本书的作者就是一个神经外科医生，当自己的角色从医生成为患者的时候，他才知道医患关系之间是怎么样的。
而每个医生在读书的时候，都必须学《医学伦理学》。因为，医生面对自己的至亲时，同情心会干扰临床判断。伦理上不建议医生给家属主刀，但人性这东西，哪是规则能拦住的？
还有分诊困境，资源有限的情况下，你的亲人和一个陌生人，只能救一个，你选谁？
教科书的答案很标准：从病情本身出发，在规范的医学伦理中，分诊决策的依据不是“你是谁”，而是“谁更需要、谁更可能被救活。”
苏弋伊上辈子第一次读到这个问题的时候，也是这么想的。那时候她还年轻，还没经历过什么，觉得规则就是规则，医生就该理性。
后来妈妈生病了，她看着妈妈一天天消瘦下去，看着病床边堆起来的药盒和输液管，看着妈妈疼到咬着枕头角不吭声。
那段时间她的想法变了。
如果能救，管它什么伦理不伦理。
命是命，规则是规则，命比规则大。
但这辈子，她重生了，她有了天眼，她站在了一个完全不同的位置上。她救了很多人，也见了很多死亡，她开始重新理解那个问题。
答案不是非此即彼的。
不是“规则第一”，也不是“人性第一”。是你要在每一个具体的，独一无二的情境里，做出你能承受后果的选择。
所以Hans跟老师的分歧到底是什么？
是关于某个具体的选择？还是关于选择背后的原则？从什么时候开始分歧的？中间发生了什么？