目录加载中...
天麻麻亮，一辆绿色的北京212就停在了招待所门口。
车是区政府办的，司机小郑，二十出头，一嘴的白牙，人还没上车，话先到了：
“祁区长，去碾盘乡那条路，晴天一身土，雨天一身泥。今儿天公作美，就是冻人——您把大衣裹紧喽。”
祁同伟夹着那本《区情手记》，钻进了驾驶室。
手记里写碾盘乡，只有八个字——
“穷在山，苦在路，人心散。”
吉普车出了城，柏油路变成砂石路，砂石路变成土路。
车过后扬起的黄尘，能从车头一直飘到车尾。
一个多小时后，碾盘乡到了。
乡政府的院子倒是不小，就是墙皮斑驳，旗杆上的国旗都褪成了色。
乡长马福顺带着一帮人早在门口候着，握手、让座、倒茶，一套动作行云流水。
会议桌上，居然还摆了两盘水果糖。
“祁区长辛苦！我们碾盘乡今年在区委、区政府的正确领导下，认真贯彻落实上级指示精神，各项工作取得了——”
马乡长展开稿子，念得抑扬顿挫。
“马乡长。”
祁同伟抬手，打断了他：
“稿子放着，我带回去夜里细看。现在，你只回答我三个数。”
马福顺一愣：“祁区长您说。”
“第一，全乡去年人均纯收入，账面多少，实际多少？”
“这……。”
“实际的呢？”
马福顺的额头见了汗，眼睛不自觉往旁边瞟。
“第二，去年一年，全乡小学生辍学多少个？”
“这个，这个……”
“第三，乡财政欠账多少，欠的是谁的？”
会议室里，静得掉根针都听得见。
陪坐的乡干部们，一个个把脑袋埋进了本子里。
就在这时候，角落里响起一个苍老的声音：
“祁区长，我来说。”
说话的是列席的村支书曹长贵，六十多岁，手上全是裂口，烟锅子在鞋底上磕了磕：
“账面上的三百一，是乡里报上去的。实际到手的，撑死二百六。”
“娃儿辍学，去年一年，四十七个。”
“乡财政欠账——马乡长不敢报，我替他报：民办教师的工钱，欠了三个月，总共四千八。”
“曹长贵！”马福顺的脸涨成了猪肝色。
“马乡长，让曹支书说。”
祁同伟摆了摆手，目光落在老人脸上：
“曹支书，娃儿为什么辍学？”
“穷呗。”
曹长贵把烟锅别回腰上，叹了口气：
“一学期书本费三块五。有的家里，三块五，也拿不出来。”
三块五。
祁同伟没说话。
他是吃百家饭、穿百家衣长大的——“三块五”这三个字砸进耳朵里，比什么汇报都响。
……
从乡政府出来，祁同伟没回招待所，让小郑把车开去了乡中心小学。
校舍是七十年代的砖房，窗户上没有玻璃，钉的塑料布被风刮得哗啦啦响。
教室后墙上，白灰刷的标语还清清楚楚——
“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”
孩子们正上早读，课文声从破窗户里涌出来，一句一句，脆生生的。
祁同伟站在窗外听了很久，直到上课铃响，才转身走开。
……
回程的车上，祁同伟闭着眼，脑子里却是一本飞速翻动的账。
碾盘乡这样的乡，中吴区还有好几个——劳动力多，工价低，人却闲着。
手记里还写了：塘湾一带，自古出账房先生，下南洋讨生活的，光在籍的侨胞就有两千多，逢年过节，汇回来的侨汇是笔大数。
区位，中吴区卡在国道和规划铁路线的交汇点上；地，沿江滩涂一马平川；人，多而便宜；情，还有南洋的乡音牵着。
这就是家底。
不是穷家底——是没人会算的家底。
前世，狮城人选城，看的从来不是眼前的钢筋水泥，而是十年之后的人心与秩序。
祁同伟掐着指头算：电传已经到了张胜新的桌上，按狮城人做事的规矩，正式接触之前，必然要先遣一团来摸底。
快了。
就在这几天。
……
夜里九点多，招待所。
“咚咚咚。”
敲门声比昨晚的那阵，重了不少。
开门一看，祁同伟愣了一下——
吴博涛拎着个网兜站在门外，网兜里一瓶吕州老窖，一包花生米，还有用草纸包着的一小块猪头肉。
“区长亲自跑一趟，我受宠若惊。”
“少来。”
吴博涛把网兜往桌上一放，自顾自找了杯子坐下：
“全区就我晓得你住这么偏。酒是自己带的，账不用记。”
酒过一巡，吴博涛放下杯子，眼睛看着他：
“手记，看了？”
“看了。”
“看出什么了？”
“看出写这东西的人，至少跑烂了两双鞋。”
吴博涛盯着他看了两秒，忽然从鼻子里哼出半声笑：
“那本东西，我写了三年，本来是打算带进棺材的。”
“那你给我，图什么？”
“试试你。”
吴博涛又给自己满上，“敢不敢用。”
“现在呢？”
“现在——”
他一口把酒干了，杯子重重地顿在桌上：
“看你接不接得住，接下来这句话。”
祁同伟不动声色，把两只杯子都续上：
“您说。”
“上个月，老书记给我打了个电话。”
“梁书记。”
祁同伟不是问，是替他说了出来。
吴博涛也不意外，点点头：
“老书记在电话里，就交代了一句话——”
“他说：博涛，祁同伟是个能做事的人。你帮我看着他，别让他陷进去。”
酒桌上的空气，忽然就沉了下来。
陷进去。
京州到吕州八百里，梁群峰病成那样，偏偏惦记着这三个字。
祁同伟端着杯子，指腹在杯壁上慢慢摩挲：
“陷进去？”他笑了笑，“吕州这地方，还能陷人？”
“你说呢。”
吴博涛反问了一句，却不接下文，端起杯子，跟他轻轻碰了一下。
两个杯子磕出一声脆响，两个人，谁都没有再往下说。
华兴建筑工程队——
话到了祁同伟的嘴边，又被他咽了回去。
火候未到。
他还摸不清，吴博涛和严立成之间，到底隔着几层窗户纸。
“祁同伟。”吴博涛忽然唤了他的全名。
“嗯。”
“我今年四十一。在梁书记身边当了八年秘书，出来给个处长，下放就是区长。外头有人说，我吴博涛是梁家的弃子——”
他自嘲地扯了扯嘴角，给自己又满上一杯：
“我就想趁着胳膊腿还利索，给自己，给中吴区，留一点留下的东西。”
“你呢？”
他抬起眼，目光像两根钉子，直直钉过来：
“你图什么？”
祁同伟沉默了几秒。
这几秒钟，他不是在权衡，而是在决定。
最后，他笑了：
“吴区长，我老家祁家村，比碾盘乡还穷。”
“我爹摔断了腿，我上学的学费，是全村东家五分、西家一毛凑出来的。”
“所以我这辈子打算盘，就一条——”
“到哪儿做官，就让哪块地上的娃儿，有书读。”
吴博涛端着杯子，一动不动地看了他很久很久。
窗外风声呜呜的，屋里煤炉上的水壶“滋滋”地响。
“就这？”
“就这。”
“好。”
吴博涛站起来，拎起了那瓶还剩一半的吕州老窖，语气又恢复了那种公事公办的平直：
“这话，我记下了。”
“往后哪一天你要是变了卦——”
“我手里的东西，也够你喝一壶。”
祁同伟也站起来，伸手跟他握了握，笑着回了四个字：
“彼此彼此。”
……
送走吴博涛，不到一刻钟。
“咚咚咚——”
敲门声急促得不成体统。
开门一看，是招待所的值班员，睡衣外面胡乱套着棉袄，脸色发白：
“祁、祁区长！楼下市里长途，张市长办公室的，点名找您！”
祁同伟披上大衣就往下走。
招待所总机室里，话务员把话筒双手捧了过来。
“我是祁同伟。”
“祁区长，张市长让我告诉你——”电话那头的声音又急又压，“狮城先遣团临时改了行程，明天下午的飞机，直接落地省城！”
“后天上午，到咱们吕州！”
祁同伟握着话筒，目光落在窗外的夜色里。
原定的考察时间，是五天以后。
提前了，整整三天。
他还没跑完第二个乡，家底才摸了一角——
考题，却已经连夜送到了门口。
“明白了。”
祁同伟缓缓开口，声音平静得像一口古井：
“回复张市长——”
“后天上午，祁同伟准时到市里听命。”