目录加载中...
“吃完饭我给你按按，”她说，“你先歇着。”
然后她回厨房继续翻炒青菜去了，抽油烟机重新轰鸣起来，锅铲碰撞的声音再度响起，像什么都没发生过。
周品叙靠在沙发上闭着眼睛，热毛巾的温度透过颈后的皮肤一寸一寸往身体里渗透，跟乔敏芝的手一样，妥帖、安稳、不带任何侵略性。
茶几上他的手机亮了一下，屏幕朝上。
他没有睁眼。
但眼皮后面，有一个画面一直在转，百褶裙扬起又落下的弧度，像一把折扇唰地合上。
还有那朵花。
五瓣，歪歪扭扭的，花心点了一点。
画花的人说，二十四岁遇到二十五岁，刚刚好。
周品叙的手搭在膝盖上，指节慢慢收紧，又慢慢松开。
厨房里，家政阿姨关了火，正在往糖醋排骨上撒白芝麻。
一颗一颗落下去，很慢，很仔细，像她做任何事情一样的仔细。
她不知道今天发生了什么，她也不会问，她或许永远不会问？
周品叙睁开眼，站起来，走到厨房门口。
“家政阿姨。”
她回过头，“嗯？”
“没什么。”
周品叙笑了笑，笑得跟平时一模一样，温和、从容、无懈可击。
“闻着真香。”
家政阿姨冲他弯了弯眉眼，用筷子夹起一块排骨，吹了吹，递到他嘴边。
“尝尝咸淡。”
周品叙低下头，就着她的筷子咬了一口。糖醋汁在舌尖化开，酸甜适中，火候刚好。
“正好。”他说。
家政阿姨满意地转过身去盛菜。
周品叙站在她身后，嘴角的笑意还挂着。但眼底没有。
他想起《边城》里沈从文那句被他用红笔圈过的句子，许多年前圈的了，博士期间，那时候他才二十岁，读什么都热血沸腾。
“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
他当年在这句话旁边批注了三个字。
“不一定。”
博士时期的周品叙相信人的意志可以改变一切，二十五岁的周品叙低头咬了一口保姆递来的排骨，忽然不确定了。
手机在茶几上又亮了一下。
新的微信。
头像纯黑。
家政阿姨端着一盘糖醋排骨从他身边走过，摆到餐桌上，又转身去拿碗筷。
两副碗筷碰在一起发出细微的瓷器声响，清脆得像日子本身。
周品叙走过去，拿起手机。
这一次，他看了。
“周总，晚安。梦见我。”
他把这条消息和前面所有的消息一起，往上滑了滑，拇指在屏幕上停了几秒。
然后他按下侧边键，屏幕黑了。
餐桌边，家政阿姨已经把两碗米饭盛好，筷子整整齐齐地架在碗沿上。
汤是她下午炖的冬瓜排骨，她正在用勺子撇掉浮油，动作很轻，汤面只漾起细小的波纹。
“坐呀，愣着干嘛，”她抬起头冲他笑了一下，“凉了就不酥了。”
周品叙坐下来，端起碗。
窗外天色彻底暗了，九月的夜晚，风里开始有了桂花的香气。
楼下有小孩在追逐打闹，笑声穿过树叶、穿过纱窗、穿过客厅暖黄色的灯光，落在这张摆了十五年饭菜的餐桌上。
家政阿姨往他碗里夹了一块最大的排骨。
“多吃点。”
周品叙低下头，把排骨送进嘴里，嚼了很久。
味道是对的，什么都对。
可他的舌尖记住了另一种味道，还没有尝到，但已经知道了它的存在。
就像看见远处山头有烟升起之前，先闻到了焚烧的气味。
周四。还有几天。
周品叙把骨头吐在碟子里，发出一声极轻的响。
家政阿姨在对面安安静静地喝汤。
这一顿饭吃了很久。