第9章 我淋湿了

周品叙是在第四天晚上意识到事情正在失控的。

不对——说“失控”不太准确。

失控是被动的、意外的、猝不及防的。

但他不是。

他像一个人站在河岸上，看着河水一寸一寸往上涨，漫过脚踝、漫过膝盖、漫过大腿。

每一寸他都在看，每一寸他都清楚。

他只是没有转身跑。

周三晚上有一场暴雨，下得又急又猛，风把书房的窗户吹开了，雨水灌进来打湿了半张书桌。

周品叙冲进去关窗的时候，手机搁在客厅茶几上忘了拿。

前后不过三分钟。

他回到客厅，家政阿姨正坐在沙发上织毛衣。

天凉了，她说要给他织一件新背心，深灰色的，羊绒毛线摸上去又软又暖。

她织毛衣的时候很专注，嘴唇微微抿着，两根棒针在她手里上下翻飞，动作又快又匀。

周品叙走到她身边坐下，她才抬起头看了他一眼，说窗户关好了？

“关好了。”

周品叙伸手去拿茶几上的手机。

屏幕亮着，微信的聊天界面开着，最上面是一个纯黑的头像，下面压着三行新消息。

乔敏芝的目光在棒针上，没有看他。

周品叙拿起手机，锁屏，放进口袋。

动作没有慌，但他在放进口袋之后才意识到自己的拇指已经把屏幕按灭了，在这个动作发生之前他根本没有思考过要不要锁屏。

肌肉记忆比他本人诚实。

“谁的？”家政阿姨问。她的棒针停了一拍，又继续动起来。

“同事，说课题的事。”

乔敏芝点了点头，没有抬头。棒针碰撞的细碎声响重新填满了客厅的安静。

周品叙坐在她身边，电视开着，又是一个什么连续剧，画面在播放但他一个字都没看进去。

口袋里的手机像一块烧热的炭。

大概过了五分钟，他站起来说去洗个澡。

乔敏芝嗯了一声，棒针还在动，深灰色的织片已经织到巴掌大了，针脚密实均匀。

浴室的门关上之后，周品叙把手机掏了出来。

锁屏界面上安安静静地躺着三条微信预览，来自那个没有备注的号码。

第一条：“周总，我淋湿了。”

第二条：“刚从图书馆出来。没带伞。”

第三条：“我躲在文学院门口。你在家吗？你家离图书馆远不远？我手机快没电了。”

时间是三分钟前。

窗外的雨声砸在浴室瓷砖上，又密又响。

周品叙抬头看了一眼窗户，雨水正顺着玻璃往下冲，外面的世界被冲成一片模糊的灰蓝色。

九月的暴雨，风裹着雨横着扫，图书馆到文学院那一段路没有任何遮挡。

他又低头看了一遍第三条消息。

“我手机快没电了。”

二十五岁的人，什么话是借口什么话是真的，他分得一清二楚。

手机快没电这种老套到近乎幼稚的手段，放在任何一个三十岁的女人身上他都会嗤笑一声然后拉黑。但谭玉帆二十四岁。

二十四岁的人，是真的会在暴雨里站到手机没电的。

因为他们俩是同龄人，所以更懂彼此。