目录加载中...
下午回家的路上，周品叙去加油站加油。
加油站的顶棚是蓝白相间的，几根粗壮的立柱撑着一片巨大的铁皮天花板，日光灯管嵌在天花板夹层里，把整个加油区照得通亮。
他熄了火，下车把油卡递给加油员，站在旁边等着。
油泵跳枪之后发出咔嗒一声脆响，加油员拔出油枪，油嘴磕在油箱口上，发出金属碰撞的轻响。
加油站旁边有一家花店，门脸不大，两扇落地玻璃门敞着，门口摆着成桶的鲜花。
塑料桶有红有绿，里面插满了各色鲜花，玫瑰、百合、康乃馨、雏菊，还有几桶叶材，散尾葵和尤加利叶从桶沿支棱出来。
花店门口的台阶上落了几片花瓣，被进进出出的人踩进了砖缝里。
他加完油之后在花店门口站了一会儿。
傍晚的光从西边斜过来，把门口那几桶花的影子拉得又斜又长。
老板娘从店里探出头来，是个四十来岁的女人，围裙上沾着几片碎叶子，手指缝里还夹着剪刀，问他：“要什么。”
他想了想，说：“拿一束洋桔梗，白色的。”
老板娘把剪刀往围裙兜里一插，弯腰从最边上那只桶里抽出一把洋桔梗。
白色的花瓣薄而卷，边缘带着细细的褶皱，花心是浅浅的鹅黄，一枝上开着三四朵，花苞和盛花挤在一起。
她用玻璃纸裹了，又抽了一根浅灰色的缎带系上，递给他。
他抱着花回家的时候，家政阿姨刚把晚饭端上桌。
她正从厨房端着一盘清炒虾仁出来，围裙还没解，身上是那件洗得有些发白的碎花棉布围裙，系带在后腰打了个蝴蝶结。
她看见花愣了一下，把手里的盘子搁在餐桌上，擦了擦手接过去，低头闻了闻。
洋桔梗其实没什么味道，只有一点点青涩的草叶气。
可她闻得特别认真，鼻尖几乎贴到花瓣上，闭了一下眼睛，然后抬起眼睛看他。
那双眼睛里有光。
“怎么忽然买花？”她把花抱在怀里，嘴角压不住地往上翘，翘了几次想抿回去，没成功，只好由着它弯起来。
她抱着花站在那里，围裙上还沾着炒菜的油点子，可整个人被那束白色的洋桔梗一衬，忽然年轻了好几岁。
“路过，看见好看就买了。”周品叙换了拖鞋走进客厅。
家政阿姨没再追问，转身去厨房翻出了一个很久没用过的玻璃花瓶。
花瓶放在橱柜最里面，落了灰，她拿到水龙头底下里外冲了一遍，用抹布把外面擦干，装了半瓶水。
然后她站在餐桌旁边，把洋桔梗一支一支地插进去。
她插花的动作很仔细，每一支都要比一比高度，长了的拿到水池边用剪刀剪掉一截，剪口斜着，说：“这样吸水的面积大。”
剪完之后把剪刀擦干净放回抽屉，又把掉在桌上的碎叶和断茎拢到掌心里，倒进垃圾桶。
花瓶摆在餐桌正中央，她退后两步，歪着头看。
“好看吗？”
洋桔梗在玻璃瓶里舒展开来，白色的花瓣层层叠叠，被头顶的暖黄灯光照出一种接近半透明的质感，像纸，又像某种薄薄的玉。
光透过花瓣落在桌面上，投下一圈淡淡的影子。
花瓶旁边是一盘清炒虾仁、一碟凉拌黄瓜、两碗她下午现熬的小米粥，粥面上结了一层薄薄的米皮。
“好看。”他说。
家政阿姨笑了，很开心地那种笑，眼角细纹弯成温柔的弧线。
她今天把头发盘起来了，用一根深色的发圈松松地箍着，露出整张脸。
灯光底下气色看起来很好，脸颊上有一层薄薄的红润，大概是厨房里热气蒸的，也可能是别的。