目录加载中...
周品叙回到家的时候，客厅的灯还亮着。
暖黄色的光铺在沙发上、茶几上、电视柜旁边那盆新换盆的绿萝上。
他站在玄关换鞋，手指碰到自己嘴唇。
那片荒草地，满天的星子，想起她羞涩而滚烫的眼神，她攥紧他衬衫后背的手指。
身体里像被点了一把火，烧得他喉咙发干。
他放下手里的公文包放在玄关柜子上，把外套脱下来挂好，又蹲下去换了拖鞋。
动作跟过去十几年每一个晚上一模一样，利落，不需要多说一个字。
周品叙看着空荡的客厅。
他想起自己在食堂门口跟女孩十指相扣，在舞池里搂着另一个女孩的腰，在星空下跟另一个女孩目光交缠。
怪异的感觉像一根钝针从胸口扎进去，但不忍也同时涌上来，还有那一身被点燃了还没找到出口的火。
他想起以前跟大学初恋女友在一起的时候，她的嘴唇是那种熟悉的触感，软的，温顺的，涂了润唇膏带着一点薄荷味。
想起那时他们青春活力，但周品叙在这方面一直是清淡的人，像个禁欲系老干部。
从前她回应他，温柔的，包容的，顺从他的每一次引领，手指轻轻摩挲他的后颈。
但现在想来，周品叙总觉得不够。
明明是她最温柔最包容的回应，明明一切都很对。
可他就是觉得不够。
像一碗喝了十几年的白粥，温度刚好，浓淡刚好，但今天他的舌尖上还残留着烈酒的味道。
他闭上眼睛想驱散那个画面，那片星空反而更清晰了。
晚上，他躺在床上。
想起上一段恋爱时，对方总说“你对我够好了。”
她说的是真的，大学恋爱期间，直到分手，他都一直帮她补习。
当初她总觉得，这辈子欠他的。
回想着间，他呼吸渐渐变得均匀绵长，一只手搭在另一只手的手腕上，指尖松松地扣着自己的脉搏。
周品叙在黑暗里睁着眼睛躺了一会儿，身体是空的，像一口被掏干净了水的水井，只剩下井壁上干涸的青苔。
他轻手轻脚地把她搭在自己手腕上的手挪开，掀开被子下了床。
阳台的纱窗推开，夜风灌进来。
十一月末的风已经很冷了，吹在脸上像细密的针尖。
他靠在栏杆上点了一根烟，打火机的火焰在风里晃了一下就灭了，他用手拢着火才点燃。
烟雾吸进肺里再吐出来，被风撕碎在夜色里。
他拿出手机，拨了那个号码。
“在哪儿？”他声音有点哑，压得很低。
“没在员工宿舍，”谭玉帆的声音从听筒里传过来，轻轻的，带着一点鼻音，像是已经睡下了又被他吵醒，“在外面的房子里。就是周总上次来的这里。这边方便说话，宿舍太吵了。”
周品叙吸了一口烟，烟头的火光在黑暗中明灭了一下。
“为什么那个眼神看我？”他问。
“因为我爱你。”谭玉帆说。
毫不犹豫，干净利落。
周品叙眯起眼睛，看着远处城区的万家灯火。
一栋栋高楼像沉默的巨兽蹲伏在夜色里，窗口亮着暖黄或冷白的光。
他是一个成熟的中年男人，懂得权衡利弊，也懂得这世上没有无缘无故的热情。
“你是不是要害我？”他把烟灰弹在栏杆上，语气很平，“仙人跳，再升职？或者想当办公室妲己？”
电话那头安静了半秒。
然后谭玉帆轻轻地笑了。
那个笑声没有生气也没有委屈，反而像被逗到了似的，又轻又软。
“周总。”她喊他。
“嗯。”
“品叙。”
周品叙眼皮跳了一下，他教了十几年书，从来没有员工敢直呼他的名字。
“反了你了？”他说，语气半真半假地沉了半度，“今天纵容你抱了我，就敢不尊重上级了？”
周品叙握着手机的手指微微收紧，他没想到她会这么喊。
不是“周总”，是“品叙”
这称呼从她嘴里出来，带着一种奶声奶气的乖巧，像一只小猫翻出肚皮任人揉捏。
他沉默了两秒，然后说：“听话。”
“嗯。”谭玉帆软软甜甜地喊了一声。
没有犹豫，没有抗拒。
她在电话那头又轻轻叫了一遍，像在练习一个刚学会的新词。
一支烟正好抽完了。
他把烟头摁灭在阳台栏杆上的烟灰缸里，青灰色的烟尾嗤一声灭了。
被她这么哄了一会儿，那个被掏空的洞才终于填上了一点。
不是满足，不是平静，只是一种说不清道不明的东西，像一截空管道终于又通上了微弱的水流。
“早点睡。”他说。
“晚安。”谭玉帆乖乖地应了一声，挂断了电话。