目录加载中...
火车开动了，空调打得有点低。
这趟老式普速列车的冷气系统似乎不太均匀，他们这节车厢格外冷，头顶的出风口呼呼地吹着凉风。
周品叙把自己带的那件薄外套从行李袋里抽出来，抖开，披在谭玉帆肩上。
她把手臂伸进袖子里，外套太大，袖口盖过了指尖，她甩了两下才把手露出来，然后把领口拢紧，整个人像一只裹在茧里的小动物。
她顺势搂着他的腰，将自己整个人都粘在他身上。
火车哐当哐当地驶过江南的田野，她靠在他肩头，忽然仰起脸问：
“哥哥，我还能长个吗？”
周品叙不知道她为什么忽然问这个。
她平时从不纠结身高体重，上次节食减肥是因为怕胖，这次又是为什么。
但他已经学会了闭着眼睛说瞎话——上次她说自己胖，他哄她说就喜欢有肉的；
这次她想长个，他便顺着她说：“能。”
谭玉帆笑了，把脸埋进他肩窝里蹭了蹭，闷声说：
“你骗人，都24岁了还长啊。女生十五六岁就不怎么长个子了，我上次体检的时候问过医生。”
“你在女生里不算矮，怎么忽然烦恼这个？”周品叙低头看着她，把她蹭乱的碎发别到耳后。
“是啊，在江南看起来是挺高了。可是你一米八七，我每次亲你都得踮脚。”她把脚从帆布鞋里抽出来，把穿着棉袜的脚尖踩在他皮鞋上，歪着头比画了一下两个人之间的高度差。
周品叙已经习惯了她的思维跳脱，也一直在努力跟上，俯下身在她耳边轻声说：“我会低头。”
火车要行三十八个小时，从早上八点上车，得第二天晚上十点到家。
车厢里渐渐安静下来，窗外的天色从早上慢慢变成了晌午，远处天际线染上了一层淡淡的橙红。
周品叙不担心车上漫长，更担心她无法适应乡下生活。
他提前给她打预防针，斟酌着措辞说：
“帆帆，我家里在乡下，条件很一般。老房子是我爸自己盖的，厕所还是旱厕。”
“你如果住不惯的话，可以留在县城，我帮你开个酒店，等我忙好了就去城里陪你。”
他知道她从小住的是别墅和五星级酒店，最差也是那个筒子楼里的出租屋。
他不想让她为了讨好他而委屈自己，更不想她第一次见他父母就因为厕所和硬板床闹得不愉快。
谭玉帆从他怀里抬起脸，一脸嫌弃又无奈地看着他：
“你还不了解我吗？乡下不是也有遮风挡雨的地方吗？”
“就算露宿街头，我也要跟你一起住桥洞。”
“你信不信我连睡袋都能带，帐篷也能搭，跟你在桥洞底下也能点蜡烛。”
周品叙被她这套说辞逗得又想笑又心软，揉了揉她的头发说：
“你把我赖上了是不是？”
玩笑过后，他靠在卧铺隔间的墙壁上，语气放缓了几分，打算跟她交个底：
“你可能会很惊讶，他们为什么不去城市生活。以前我说过给他们在城里买房，但是他们说老家住了大半辈子，故土难离。”
“街坊邻居都熟悉了，巷子口那棵柿子树是跟我同一年出生的，每年秋天都挂满了果。”
“我母亲还舍不得院子里的鸡鸭和那条大黑狗，说送到别人家去它不吃不喝，怕饿死。”
他说完等她的反应，以为她会沉默，或者礼貌地表示理解但内心仍然困惑。
毕竟一个24岁的城市女孩很难真正理解，为什么有人宁愿守着几亩薄田和漏风的窗框，也不愿搬进有地暖的电梯房。
她已经好一会儿没说话了。
谭玉帆歪着头看着他，那双扇形眼里没有困惑，也没有任何需要被说服的勉强。
她开口的时候语气很平淡，像是在说一个她早就想通了的道理：
“我能理解，这有什么需要特别解释的。”
“很多画家也会扎根乡土写生，作家也要采风。”
“一个人选择改善生活条件，不惜一切往上爬，或者选择留在大山，都是一种选择而已，很正常。”
“你妈妈舍不得那条狗，就像你舍不得我一样——难道有人给她一条更好的狗，她就会把原来的送走吗？”
周品叙没想到这小丫头比自己想象中坦然得多。
她继续说：“哥哥的爸妈也是我爸妈，我会当做自己的长辈来敬爱的。”
“你放心，我不会没礼貌，也不会在你家亲戚面前摆大小姐架子。”
“我可以在火盆旁边帮他们剥蒜，也可以在井边帮你妈洗衣服。当然——我洗得可能不太干净。”
她把洗衣服说得轻描淡写，好像那不是一件需要下决心的事。
周品叙摸了摸她的头，掌心贴在她发顶上，能感觉到她头发上还有火车空调冷风的凉意。
“我倒是没想过提前教育你。不管你怎么洒脱随性，我都能兜得住，你做自己就好。想剥蒜就剥蒜，不想剥就坐着不动，没人会怪你。”
谭玉帆更想亲他了，强忍住那股冲动，把脸埋进他胸口，深深吸了一口他身上洗衣液的味道，然后闷声说：
“我也没有你想象中那么不食人间烟火。我可以陪你吟风弄月，也想跟你度过三餐四季。”
“你以为我只会弹钢琴、写现代诗，但我也可以帮你妈腌辣酱。”
“虽然我可能腌一半就把指甲弄花了，但我愿意学。”
周品叙一把年纪了，不想任由情绪泛滥。
他把脸转过去看着窗外，过了好几秒才转回来，问：
“饿不饿？我带了坚果和酸奶。”
他从行李袋里拿出一个纸袋，里面是几小包独立包装的混合坚果和两盒冷藏酸奶。
酸奶还是冰的，他用湿巾擦了擦盖子才递过去。
谭玉帆咬着他耳朵，湿热的气息扫过他的耳廓：“想吃你。”
周品叙当没听见，自顾自地撕开坚果的包装袋，把开口撑开放在她面前。
谭玉帆看了一眼那个包装袋上的牌子，不是火车站小卖铺随便买的散装坚果，是精品零食店的独立包装，每一包都把核桃、腰果、榛子按比例配好，连葡萄干都是选自新疆的特级大粒。
她知道他不是习惯性奢侈的人，平时自己出门可能就随便买一袋面包对付两口，但轮到她的时候他下意识地会把最好的给她，觉得贵的才配得上她。
她捻起一块腰果放进嘴里，腰果烤得刚刚好，香香的，脆脆的。
列车轻轻晃动了一下，广播里传来报站的声音，列车已经到滁州了。
谭玉帆靠在周品叙肩头，看着窗外站台上匆匆掠过的旅客和推着零食小车的乘务员，随口念了句诗：
“滁州，是滁州西涧的滁州吗？才看潮落又潮生，杨柳渡头渔笛鸣。”
她念到最后几个字的时候尾音微微上扬，像是在试探他会不会接下一句。
周品叙嘴角微弯，接过话头：“也是《送李滁州》的滁州。谁道三年千里别，两心同在道场中。”
他说这句的时候目光从窗外的站台收回，落在她脸上。
谭玉帆来了兴致，从他肩头直起身子，盘腿坐在卧铺上，双手撑着膝盖，眼睛亮晶晶地看着他：
“哥哥，我们来玩诗词接龙吧。从滁州开始，一人一句，必须是古人原句，不能自己现编。输的人——”
她歪着头想了片刻，“输的人今晚不许盖被子。”
只能盖她，让她趴在他身上睡，充当被子，这个惩罚摆明了就是个温柔的陷阱。
窗外暮色渐深，列车缓缓驶出滁州站，车轨的咔嗒声重新变得密集。
周品叙点了点她的鼻子，把她额前那缕翘起的碎发按下去，说：
“那车都到站了，还没结束。”
她说要玩诗词接龙，其实是想用这种方式对他说——你的世界我都想参与。
接龙从滁州开始，刚好踏过了他最喜欢的一首诗，又刚好留在他最想停住的这一刻。
窗外暮色渐浓，远处依稀可见一条大河在平原上蜿蜒流过，几盏渔火在水面上明明灭灭。
列车正穿过一座长长的铁桥，车轮碾过钢轨的节奏在桥面上格外清脆。