冬去春来转眼到了三月。
三月底的BJ,风还带着料峭的寒意。
周旭上午刚从总政那边出来,自行车蹬到院门口:
“周同志!有你电话,打了两回了,让你回来赶紧回过去。“
他连忙把车往边上一靠,去了传达室!!
电话响了三声就通了。
“喂,巴老家吗?我是周旭。“
那头先是一阵轻轻的咳嗽声,接着传来一个苍老却温和的声音,带着点江浙口音:
“小周啊。“
“巴老!“周旭笑道,“您到BJ了?怎么也没提前说一声,我好去车站接您。“
“昨天下午到的,没惊动大家,“巴金的声音慢悠悠的,“住在京西宾馆这边,医生跟着,不让乱跑。“
“您身体怎么样?开春了,BJ这边风大,您可得注意保暖。“
“老毛病了,不碍事。“巴金笑了笑,话锋一转,“找你是有件事想麻烦你。“
周旭点点头,明白巴金的意思后,直接去了京西宾馆。
到了宾馆后,他走进了房间。
“小旭来了”
“巴老,有什么事?您说您说,“周旭连忙道,“什么麻烦不麻烦的,您吩咐就是。“
老人轻轻叹了口气:
“后天茅奖颁奖,本来我是要去的。来之前还跟医生拍了胸脯,说没问题。结果今天一检查,大夫说我这心脏不稳,不让我上台,也不让我去人多的地方。“
周旭心里了然。巴老这几年身体一直不太好,年纪也大了,八十七岁的人,哪里经得起折腾。
“您安心休养,身体要紧。“
“所以我想啊,“巴金的语气带着点商量的意思,“致辞的活儿,能不能请你替我去?“
周旭愣了一下。
“我?“他有点不敢相信,“巴老,这……这不太合适吧?那么多老前辈在,冯牧同志、荒煤同志、白羽同志,哪个资历都比我深。我一个晚辈,站在台上代表您讲话,不像话。“
“有什么不像话的。“巴金的语气很笃定,“你是作协副主席,又是上一届的获奖作家,身份正合适。再说你年轻,声音洪亮,讲出来有朝气。我跟马烽、冯牧他们都通过气了,他们也都同意。“
周旭张了张嘴,还想推辞。
“小周啊,“老人的声音柔和下来,却带着不容置疑的分量,“我老了,以后这些场合,总归是要你们年轻人多担待的。这次就当是帮我个忙,也当是锻炼锻炼。“
话说到这份上,周旭没法再推了。
“……行,“他深吸一口气,“您放心,我一定好好讲。稿子您那边有吗?还是我自己写了给您过目?“
“你先写个初稿,我看看,“巴金说,“不用太长,三五分钟就行。也别写得太官样文章,实在点。就说几句鼓励的话,替我给获奖的同志们道声喜,再给所有写长篇的朋友们鼓鼓劲。“
“哎,我记住了。“
“还有啊,“巴金又补充了一句,“颁奖的时候,也麻烦你替我把奖杯发了。本来该我这个老头子亲手递过去的,现在只能劳烦你了。“
“您说哪里话,这是我的荣幸。“
又叮嘱了几句注意身体的话,周旭才小心翼翼回了家
周旭不再多想
很快就到了颁奖仪式那天。
BJ的春天还裹着层寒意!!
人民大会堂小礼堂里却暖意融融,第三届茅盾文学奖颁奖大会就要在这里举行。
周旭今天穿了身半新的中山装,头发特意梳得整齐。他站在后台!!
马烽从旁边走过来,拍了拍他的肩膀:“紧张什么?你又不是第一次上台。“
“巴老身体不适,临时让我代表他致辞,这不是赶鸭子上架嘛。“周旭苦笑了一下,“我一个晚辈,哪好意思站在这个位置上。“
“让你讲你就讲,“马烽摆摆手,“巴老特意点名的,说你年轻,思路活,讲出来的话有朝气。再说你也是上届得主,名正言顺。“
正说着,前台传来主持人的声音,宣布颁奖大会正式开始。
“下面,请中国作家协会副主席、第三届茅盾文学奖得主周旭同志,代表巴金致辞!“
掌声响起来。
周旭深吸一口气,整了整衣领,迈步走上台去。
聚光灯打在脸上,他微微眯了眯眼,走到话筒前站定。台下的掌声渐渐落了下去。
“各位领导,各位作家朋友,同志们,“周旭的声音透过话筒传遍整个礼堂,沉稳而清亮,“受巴金先生委托,由我来为本次颁奖大会致辞。巴老因为身体原因,今天不能亲临现场,他特意让我转达对各位获奖作家的祝贺,也转达对全国长篇小说创作者的问候。“
台下安静地听着。
“茅盾文学奖从设立到今天,已经走过了十个年头。十年来,我们评出了一批又一批优秀的长篇作品,也见证了中国当代文学的成长与繁荣。长篇小说是一个时代的文学史诗,它承载着历史,记录着人民,也映照出我们这个民族的精神面貌。“
周旭的目光扫过台下,落在前排那些白发苍苍的老作家身上,又移到后排年轻的面孔上。
“这一届获奖的五部作品,还有两部荣誉奖作品,各有千秋,各有分量。有写黄土高原上普通人奋斗历程的,有写宫廷风云与历史兴衰的,有写都市生活百态的,有写革命战争年代的,有写回族人民命运沉浮的。这些作品题材不同,风格各异,但有一点是共同的——它们都扎根于这片土地,都写的是中国人的故事,都饱含着对时代、对人民的深情。“
他顿了顿,语气诚恳:
“文学不是竞赛,评奖也不是排座次。茅奖的意义,在于鼓励,在于见证,在于为我们这个时代留下几部能够传下去的作品。今天站在这里领奖的作家是幸运的,但没有获奖的创作者同样值得尊敬。文学的道路很长,比的不是一时的快慢,而是谁走得更远,谁的作品能够在时间里站得住。“
台下响起一阵掌声。
“最后,我借用巴老常说的一句话,与诸位共勉!!把心交给读者。希望我们所有的作家,都能沉下心来,写出更多无愧于时代、无愧于人民的好作品。谢谢大家。”
掌声再次响起,比刚才更热烈了些。
周旭微微鞠了一躬,退到一旁。
然后是作协党组书记讲话,接着是评委代表发言。
周旭在侧幕条后头站着,往台下扫了一眼!
黑压压坐了满场人,文坛的老中青三代差不多都到齐了。前排就座的有冯牧、陈荒煤、刘白羽几位老前辈,还有专程赶来的获奖作家们。
他看见路遥坐在第三排,穿着件灰色的夹克,人很瘦,颧骨高高的,旁边坐着霍达,一身素色的套装,气质沉静。凌力、孙力、余小惠几位也都在!!
这些人就是获奖者了。
接下来就是最核心的颁奖环节。
主持人开始逐一宣读获奖名单:
“荣获第三届茅盾文学奖荣誉奖的作品是:萧克同志的《浴血罗霄》,徐兴业同志的《金瓯缺》!“
掌声中,萧克身着军装,精神矍铄地走上台。周旭双手捧着奖杯和证书。
“萧老,恭喜您。“
“谢谢,谢谢小周同志。“萧克声音洪亮,握着他的手用力晃了晃。
徐兴业先生也上了台,周旭同样把奖杯证书递过去,低声道了句恭喜。
荣誉奖颁完,正式奖项开始。
“第一部获奖作品:《少年天子》,作者凌力!“
凌力走上台,气质温婉。
周旭把奖杯递给她:“凌力老师,祝贺您,写得真好。“
“谢谢周主席。“凌力微笑着点头。
“第二部获奖作品:《都市风流》,作者孙力、余小惠!“
两位作者一起上来,周旭一一握手颁奖。
“第三部获奖作品:《穆斯林的葬礼》,作者霍达!“
霍达走上台的时候,眼神里带着几分激动。周旭把奖杯交到她手里,能感觉到她的指尖微微发颤。
“恭喜霍达老师。“
“谢谢,谢谢。“霍达的声音有些哽咽。
“第四部获奖作品:《第二个太阳》,作者刘白羽!“
掌声响起来。
刘白羽穿着笔挺的军装,腰板挺直地走上台。他资历老,地位高,台下的掌声里带着几分敬重。
周旭双手捧着奖杯迎上去,神色平静而郑重:“刘老,祝贺您。“
刘白羽看了他一眼,接过奖杯,嘴角动了动:“谢谢。“
两人对视一眼,都没多说什么。周旭心里清楚,这部作品的争议不小,但今天是颁奖的日子,该有的礼数一分不能少。他中立,不代表不尊重。
最后,主持人提高了声音:
“第五部获奖作品:《平凡的世界》,作者路遥!“
全场的掌声明显更响了几分。
路遥从座位上站起来,快步走上台。他还是那身灰夹克,头发有些乱,脸上带着点陕北人的质朴与倔强。走到周旭面前,他微微有点局促。
“路遥同志,祝贺你。“周旭把沉甸甸的奖杯递过去,又递上证书,“《平凡的世界》,名至实归。“
路遥双手接过来,嘴唇动了动,半天只说出一句:“谢谢……谢谢大家。“
他的眼睛红红的,声音沙哑。周旭拍了拍他的胳膊,没多说什么!!有些分量,不需要用语言表达。
周旭拍拍他的肩膀,有一股老人在拍年轻人的感觉,路遥微微一笑,显然也很佩服眼前这个作家。
周旭看着他身材有些瘦弱,知道身体越来越不好。
当然,他也知道路遥确实没多长时间了,很可惜的一位作家。
五位获奖作家都站在台上,手里捧着奖杯,面向台下。闪光灯亮成一片,掌声经久不息。
周旭站在一旁,看着台上这几个人,心里忽然有些感慨。
他又多看了一眼路遥,感觉有点可惜,这年轻人这么快就……
颁奖仪式结束后,是获奖者代表发言。路遥作为代表走上台,手里攥着张皱巴巴的稿纸,声音不大,却字字扎实:
“我认为作家的劳动,并不比其他行业的劳动者轻松。写一部长篇,就像在地里种庄稼,得一垄一垄地耕,一粒一粒地种,来不得半点虚假……“
周旭站着听着,轻轻点了点头。
散会的时候,后台人来人往,大家互相道贺,寒暄握手。
刘白羽走过来,在周旭面前停了一下:“今天的致辞,讲得不错。“
“谢谢刘老。“周旭客气地点头。
刘白羽还想说什么,最终只是拍了拍他的胳膊,转身走了。
马烽凑过来,压低声音:“可以啊小周,场面撑得住,话也讲得有分寸。“
“都是照着巴老的意思说的。“周旭笑了笑。
“少来,“马烽撇撇嘴!
周旭没否认,只是笑。
马烽叹了口气:“你啊,心里比谁都明白。也好,文坛这点事儿,难得糊涂,也难得清醒。“
正说着,路遥走了过来,手里还攥着那个奖杯,像是怕摔了似的。
“周主席,“路遥有点腼腆,“谢谢您刚才的话。“
“别叫主席,叫我周旭就行。“周旭递给他一支烟,“写得真好,我是真心佩服。一百多万字,不容易。“
路遥接过烟,挠了挠头:“熬了六年,总算没白熬。“
“后面有什么打算?“
“先歇口气,“路遥笑了笑,眼里闪着光,“然后……再写下一部。“
周旭看着他,心里默默叹了口气,嘴上却说:“好,期待你的下一部。”
人潮涌动的人民大会堂里,慢慢照进一丝阳光。
第三届茅盾文学奖的名字,就这样定格在了一九九一年的春天。