目录加载中...
十亿投资，对于这个苏北小县城来说，显然不是什么小数目。
当天下午，郑继荣带来的行政秘书周巧就开始跟当地政府的招商局、发改委对接。
一沓沓资料搬进搬出，会议室里的灯亮了整个下午。
郑继荣倒是不管这些，该喝茶喝茶，该溜达溜达，反正等周巧那边把前期工作理顺了，最后还得他来拍板。
傍晚时分，天色渐渐暗下来。
院子里的灯亮了，昏黄的光晕洒在青砖地上。
那条叫大黄的狗趴在郑继荣脚边，尾巴有一搭没一搭地晃着，偶尔抬头蹭蹭他的手。
孙锐搬了个小马扎坐在对面，摄像师架好机器，镜头对准两人。
“郑总，跟您聊几个娱乐圈的事儿？”孙锐笑着问。
郑继荣摸着大黄的脑袋，点点头：“问吧。”
“潜规则这词儿，在圈里传了多少年了。您怎么看？”
郑继荣听完，没急着回答，手在大黄背上顺了顺毛，才慢悠悠开口：
“潜规则有没有？可能有。但我希望所有人明白一个道理——能用身体换到的角色，绝对是垃圾角色。”
孙锐愣了愣。
“真正的好角色，不是靠脱衣服能拿到的。”
郑继荣语气很平静，“一部戏的灵魂人物，导演敢随便给一个睡上来的人？投资人几千万砸进去，赌的是票房，不是睡没睡过。”
孙锐追问：“那真正的热门角色，靠什么才能拿到？”
“台面下的规则的话，”郑继荣想了想，“带资进组。能解决剧组资金压力的演员，竞争力肯定更大。”
“那野火呢？野火的戏，会出现这种情况吗？”
郑继荣笑了笑，低头看了一眼趴着的大黄，又抬起头。
“野火每年固定投入电影和电视剧拍摄、宣发的资金，是五个亿。”
他顿了顿：“全华国，目前只有野火每年敢砸这么多钱。”
“我们不接受带资进组的演员。”他的语气很平淡，但话里的分量一点不轻，“因为野火本身就是最大的资本。”
这话说得嚣张。
但孙锐知道，人家有嚣张的资本。
他又换了个话题：“之前看报道，您跟冯晓刚导演好像有过一些....摩擦？网上传得挺热闹的。”
郑继荣摆了摆手：“我跟冯导没什么大仇。就是电影观念上不太一样，宣发理念也不同。”
“那您觉得《集结号》怎么样？”孙锐问。
郑继荣想了想：“《集结号》拍得不错，但还谈不上是什么好电影。”
孙锐眼睛一亮：“那您认为冯晓刚拍过的最好的电影是哪部？”
郑继荣没有立刻回答。
他低头看着大黄，手在狗脑袋上慢慢摩挲着，像是在思考什么。
过了几秒，他抬起头，笑了笑：
“冯导的导演实力我是认可的。但我就是不太喜欢他电影里的某些元素。你问我最爱他哪部电影....”
他顿了顿，笑意更深了些：“这个问题，咱们过几年再给出答案吧。”
孙锐愣了一下。
过几年？
这话听着怎么有点....微妙？
他在心里琢磨了一下，觉得郑继荣这话的意思，明摆着就是说目前冯晓刚拍过的所有电影，没一部是他真正喜欢的。
这要是传出去，又是一场骂战。
但他不知道的是，郑继荣心里想的完全是另一回事。
对于郑继荣来说，冯晓刚后来拍的那几部——《1942》、《唐山大地震》、《芳华》。
他其实都很喜欢。
可问题是，这些电影现在一部都没拍呢。
他能怎么说？
穿越者的事，能跟外人说吗？
孙锐见他不愿多说，也没追问，只是把这个反应默默记在心里。
他看了看郑继荣，换了个话题。
“郑总，有个问题我琢磨好几天了。”
他斟酌着措辞，“您中学就辍学了，没读多少书，但反而敢闯敢拼，从杀猪的一路干到导演，再到现在的百亿身家。您有没有觉得，读书少其实对您来说是一种好处？”
郑继荣眉头微微皱了皱。
“怎么说？”
“就是.....因为读书少，对世界少了一些敬畏？”
孙锐努力表达自己的想法，“没学过导演专业，就敢拍电影；不懂互联网，就敢创办云火科技。全靠一腔热血往前冲。如果读书太多，顾虑太多，可能反而走不到今天这一步。”
郑继荣听完，沉默了几秒。
然后他摇了摇头，语气比之前认真了不少：
“我最讨厌的一种论调，就是读书无用论。”
他顿了顿：“读书很重要，非常重要。”
孙锐没想到他反应这么直接，愣了一下。
郑继荣继续说：“如果当年家里条件允许，我绝对会读完中学，然后考大学。我成绩一直很好。”
他的语气很平静，但能听出一些别的意味。
“上了社会以后，我也一直在看书。拍电影要看剧本、要看理论，开公司要看财报、要看管理，投资要看行业报告、要看技术资料。你以为这些都是天生就会的？”
孙锐没接话。
“没有知识储备，连跟人谈生意都谈不明白。”郑继荣说，“我这几年买的书，能堆满一间屋子。只不过没人拍而已。”
孙锐点点头，又问：“那您现在做的两个希望工程项目——一个是建山区小学，一个是给学生每天保证一袋奶一个鸡蛋。您为什么要做这些？是什么驱使您的？”
郑继荣想了想，说得很直白：
“达则兼济天下，这话有点大，但意思差不多。我的钱，我自己花不完的。”
他看着孙锐：“既然花不完，如果能在不影响自己的情况下帮别人，为什么不去帮？”
孙锐追问：“您没想过从中得到什么吗？”
“当然想过。”
郑继荣的回答出乎意料地直接，甚至没有半点犹豫。
“我会有成就感。”
他笑了笑，那种笑跟在公司年会上不一样，跟在机场接人时也不一样，很平常，但让人觉得很真实。
“我会觉得自己做了件很了不起的事。我帮了别人，我很厉害。”
孙锐看着他，忽然觉得这人说话太直了，直得有点不像个见过世面的百亿富豪。
但偏偏这种直，让人觉得舒服——没有那些粉饰，没有那些冠冕堂皇，就是大实话。
“而且，”郑继荣抬起手腕，把那根彩色编绳亮了亮，“谁说我没得到东西？”
编绳在灯光下显得有点旧了，但颜色还在，蓝色的底，五颜六色的杂线。
“这就是我得到的。”他说。
孙锐又问了一个他一直好奇的问题：
“郑总，您对如今华国的影视市场怎么看？”
郑继荣几乎没有犹豫：“非常看好。”
“多看好？”
郑继荣竖起五根手指。
“五年后，华国绝对是全世界第二大的电影市场。票房产值，全球仅次于好莱坞。”
孙锐愣了一下。
他记得去年的数据，华国电影市场的票房产值在亚洲都排不上第一，更别说跟北美、日本、法国这些成熟市场比了。
郑继荣这话，未免太乐观了？
“您为什么这么自信？”他追问。
郑继荣笑了笑，往后靠了靠，手搭在大黄背上：
“很简单，你看国内院线的增长速度就知道了。今年全国新增银幕多少块？明年会是多少？后年呢？”
他没等孙锐回答，自己接着说：
“一线城市的影院已经饱和了，但二三线呢？县城呢？那些地方的人现在怎么看电影？坐车去市里？一年去几回？”
“等影院建到他们家门口，票价降到他们看得起的水平，你猜会有多少人愿意花钱进电影院？”
孙锐若有所思。
郑继荣又补了一句，半开玩笑半认真：
“我建议你，现在手里如果有闲钱，梭哈一波A股上市的院线企业。找个龙头股买进去，放着别动。五年后打开账户看看，你绝对会感谢我。”
孙锐笑了：“郑总这算是内部消息吗？”
“内部消息谈不上，”郑继荣摆摆手，“就是个人判断。信不信由你。”
孙锐把这个建议默默记在心里，又问：
“那您个人在电影方面有什么计划？年后的安排能透露一下吗？”
“过完年先去京城，”郑继荣说，“客串一部献礼片，然后就是姜闻的《让子弹飞》。”
“然后呢？”
“然后拍一部自己的片子。”他顿了顿，“女权题材的。”
孙锐一愣。
女权题材？
郑继荣拍这个？
但他没深问，换了个角度：
“听说您《让子弹飞》是零片酬出演？您跟姜闻交情很好吗？”
郑继荣微微摇头：
“我目前的电影报价是两千万美金。往前推两部电影，都是这个价。姜闻一开始给我开了八千万软妹币的片酬，但我没接。”
“为什么？”
“我不想自降身价。”郑继荣说得很直接，“两千万美金就是两千万美金。接了八千万，下次别人报价就只会往八千万砍。”
他顿了顿：“但姜闻这片子我又确实想演。那就干脆零片酬，全当投资了。反正这片子我也投了钱。”
孙锐点点头，又问到野火上市的事：
“野火今年底就要上市了。您对野火的市值预期大概是多少？”
郑继荣看了他一眼，没有直接回答，而是反问：
“你觉得呢？”
孙锐想了想：“外界普遍预期在两三百亿左右。”
郑继荣笑了。
那种笑不是得意，也不是不屑，就是很平常的一种笑，但话里的意思一点都不平常：
“我对野火的期待，从来不只是两三百亿。”
他顿了顿，语气平静但笃定：
“野火未来最少值一千亿。这才配得上我们这些年做的事。”
孙锐这回是真愣住了。
一千亿？
一家成立不到五年的影视公司，估值一千亿？
他看着郑继荣那张没什么表情的脸，忽然意识到，这人不是在吹牛，他是真的这么想的。
“那云火科技呢？”孙锐缓了缓神，又问。
提到云火，郑继荣的表情有了些微妙的变化。
“云火我不准备让它上市。”
孙锐又是一愣。
“不上市？”
“对。”郑继荣说，“云火科技只做互联网产品，和算法类的技术研发。虽然现在只有云火铝业这一个现金奶牛，但足够支撑云火烧钱做研发了。”
他顿了顿，语气里透出点别的意味：
“而且今年，云火可能就会上线一个海外的流媒体视频平台。”
孙锐心里一动。
海外流媒体？
这野心，可比做国内市场大多了。
两人又聊了一些细节，孙锐越听越觉得，郑继荣对云火科技的期待，似乎比对野火还要大。
那不是简单的商业野心。
是某种更宏大、更长远的东西。
后面又聊了一些话题，关于院线建设、关于互联网对影视行业的冲击、关于未来几年华语电影的走向。
郑继荣对答如流，没有半点含糊。
有些观点孙锐认同，有些他觉得太过激进，但不管怎样，这人说话时的那种笃定，让人很难不当回事。
采访结束时，天色已经完全黑透了。
孙锐和摄影团队当晚就住在了郑继荣亲戚家的房子。
他家的房子虽然是个小院，但房间有限，奶奶一间，郑继荣一间，实在挤不下三个人。
说起来有点好笑：一个身价百亿的大老板，老家的房子竟然连一个三人摄影团队都容不下。
孙锐躺在亲戚家那张硬板床上，闻着院子里飘来的柴火味，忽然觉得这趟来得值。
不是拍到了什么独家猛料，而是看到了一个完全不一样的郑继荣。
第二天一早，孙锐跟着郑继荣去拜访他中学的老师。
老师姓陈，头发花白，住在镇中学后面的老教师宿舍楼里。
见到郑继荣时，老太太很是激动。
“这孩子，当年成绩是真的好。”陈老师拉着郑继荣的手，跟孙锐念叨，“尤其是理科，数学物理化学，年年名列前茅。要是家里条件允许，考个重点大学绝对没问题。”
她叹了口气：“可惜了......”
郑继荣笑着拍拍老师的手，没接话。
正聊着，门外面又进来几个人——郑继荣以前的同学。
孙锐打量了一眼，心里微微一动。
郑继荣今年二十多岁，他那几个同学看着也是差不多的年纪，但状态完全不一样。
有人怀里抱着孩子，有人手里牵着娃，脸色晒得黝黑，眼角已经有了细纹。
明明同龄，看起来却比郑继荣沧桑了一大截。
但郑继荣跟他们说话时的样子，和在年会上跟那些大佬说话完全不一样。
没有那些客套和分寸，就是很随意地聊，问谁结婚了，谁生孩子了，谁在哪儿干活。
“三胖呢？”郑继荣问一个瘦高个。
“上工地了，还没回来。”
“狗子呢？”
“在县里开大车，跑长途。”
郑继荣点点头，又问旁边一个一直没说话的男人：“你呢？上次听我三哥说是在工地干？”
那人笑了笑，挠挠头：“前段时间受了点伤，在家养着呢。”
“严重不？”
“不严重不严重，就是腰闪了一下，养养就好。”
郑继荣看了他一眼，没多说什么，只是回头朝周巧道：“记一下。”
周巧立刻掏出本子。
郑继荣转向那个男人：“等养好了，要是还想干工地就去干，不想干了就联系她。我在县里投资办了厂，到时候给你安排个轻松点的活儿。”
那男人愣住了，嘴唇动了动，半天憋出一句：“继荣.....这、这不合适吧？”
“有什么不合适的。”郑继荣摆摆手，“我开的厂，我说了算。”
孙锐在后面看着这一幕，心里有点复杂。
这话说得太直白了。
这不就是搞裙带关系吗？
安排亲戚朋友进厂，还安排“轻松钱多”的活儿，放在任何一家正规企业里都是大忌。
但郑继荣当着镜头的面，说得理所当然，一点都不带遮掩的。
他是真不在乎，还是觉得这根本不算事？
孙锐不知道该往哪个方向想。
晚上又吃了一顿饭。
饭桌上郑继荣跟老同学们喝酒聊天，说小时候偷瓜被抓，说一起翻墙去河里游泳，说谁谁谁当年暗恋谁。
笑得前仰后合，跟平时那个在年会上挥斥方遒的百亿富豪判若两人。
第二天一早，孙锐和摄影团队收拾设备准备返程。
过两天就过年了，他们得回京城。
郑继荣不跟着走，他留在村里，等过年。
临上车前，郑继荣站在老屋门口送他们，大黄蹲在他脚边，尾巴晃着。
孙锐跟他说了几句客气话，钻进车里。
车子发动，驶过村口的石牌坊，穿过那些站在路边看热闹的乡亲，上了回沪城的高速。
孙锐靠在座椅上，看着窗外飞快掠过的田野，脑子里乱糟糟的。
他忽然有点不确定了。
这几天拍到的这些，到底是真实的郑继荣，还是这位当今影视圈公认的T0级别影帝，在镜头前演的？
如果是演的，那演得也太真了。
如果是真的......
孙锐想了半天，还是没想明白。