纽约州,曼哈顿,麦迪逊广场花园。
纽约尼克斯VS华盛顿奇才的比赛前,借着去卫生间的由头,苟友爱悄悄叫住顾国堂。
“你对耿直这孩子,到底怎么看?”
“不一定适合婉柠,还得再好好观察。”
“具体指哪方面?”
“跟我之前预判的方向一样。”
顾国堂和苟友爱就这么平淡地一人说了两句话,便都没再更多言语。
两人重新挂上温和的笑容,转身快步走回观众席,回到耿有才、姚淑芬二人身边。
此时,距离开赛仅剩几分钟。灯火璀璨的篮球场馆内,人声鼎沸,喧嚣的助威声环绕全场。
两人刚落座,素来热爱篮球的耿有才难掩眼底的兴奋,侧身凑过来开口:
“顾大哥,我刚才在场边瞥见阿联了!就是不知道今天首节能不能捞到上场机会。”
顾国堂是NBA比赛的常客,对两队阵容的轮换了解得更多,闻言轻轻摇头:
“首节大概率悬了,奇才轮换梯队固化,阿联排在末端,运气好的话,次节中段能捞到几分钟上场时间。”
耿有才和顾国军两人算得上不折不扣的老球友,更是大姚和阿联的忠实铁杆粉丝,都看过不少火箭和奇才的比赛。
可惜大姚在上个月对阵灰熊的比赛中,左脚舟骨应力性骨折,赛季直接报销,就连年度全明星赛场都遗憾缺席了。
一众国内球迷的念想,自然而然全部落在了阿联身上。
只是阿联自去年从篮网转会来奇才后,始终没能收获教练组的信任,一直稳居板凳末端轮换席位,场均出场时间堪堪十分钟左右。
很快,比赛正式打响。
首节赛程飞速走完,阿联全程枯坐板凳,没有获得一秒出场时间。
直到次节比赛过半,场上局势平稳,教练组才做出换人调整,阿联脱下训练服,小跑登场。
看到熟悉的黄皮肤身影踏上NBA赛场,耿有才顿时来了精神,立刻抬手用力鼓掌,眼神里满是激动。
耿有才还拿出他的智能手机,啪啪啪拍了好几张阿联的精彩照片。如果不是因为不允许录长视频,他恨不得整场比赛都录下来。
没过两分钟,阿联接球果断出手,稳稳命中两分!
“进了!阿联得分了!”
耿有才瞬间攥紧拳头,低声激动喊出一声“耶”,脸上的笑意藏都藏不住。
激动之余,他第一反应就是和儿子分享这份喜悦。
“我要跟耿直说一下!”
说罢,他手指飞快点开微信,就要给耿直发消息报喜。
旁边的姚淑芬见状,连忙轻轻拽了拽他的衣袖:
“哎呀,你就别打扰儿子了,他跟婉柠说不定在忙正事儿呢!”
沉浸在喜悦中的耿有才压根没听进去,手指飞快敲击屏幕,简简单单编辑了一条报喜消息,果断发送出去。
……
同一时间,距离纽约三百多公里的波士顿,一场大雪刚刚停歇。
整座城市银装素裹,街道、屋顶、树枝都覆盖着一层皑皑白雪,空气清冷通透中带着一股静谧。
跨州飞行的这一路上,耿直一直入神地捧着《科幻世界》杂志,翻看着一篇名为《手中纸,心中爱》的短篇小说。
飞机刚落地,耿直便收到了父亲耿有才发来的消息,唇角勾起一抹浅浅笑意,快速编辑文字给他回了过去。
下了飞机,坐上出租车,耿直依然翻看着《手中纸,心中爱》。
这篇小说故事细腻又戳心,深度讲述了美利坚移民一代与二代根深蒂固的文化冲突,少年因叛逆和迟钝懵懂,最终错失深沉母爱的故事。
耿直边翻阅,还边侧头跟顾婉柠不停地深入探讨着小说剧情。
这是刘宇崑之前发表的一篇科幻小说作品。
算上之前的《单比特错误》和《爱的算法》,这已经是耿直认真阅读的刘宇崑第三部作品了。
刘宇崑是华裔,8岁时跟随父母从兰州移民到美利坚,毕业于哈佛大学的英国文学与法学专业。
他是一个跨行业从业者,本专业学的是文学与法学,从哈佛毕业后,却去了华盛顿州雷德蒙德的微软做了程序员,后来才又做回到波士顿,做老本行当律师。
由于他特别喜欢科幻,于是乎他边在律所做律师,边兼职写科幻作品,最近几年连续发表了多部科幻小说。
只是,此时他的作品还比较小众,尚未出圈成名。
耿直和顾婉柠一路探讨着,出租车最终缓缓停在哈佛广场旁边的小道上。
两人下来出租车后,按照刘宇崑给的地址,一路找到了那家Tims Coffee咖啡馆。
推门而入后,暖融融的热气裹挟而来。
顾婉柠目光快速扫过店内环境,率先锁定了靠窗角落的位置,低声开口:
“大忽悠,那个亚裔青年,应该就是刘宇崑了。”
耿直顺着她的目光望去,一眼就认出了对方标志性的利落平头,点头应声,两人并肩缓步走了过去。
桌前的刘宇崑正对着笔记本电脑,指尖不停敲击键盘,神情颇为投入,连有人走近都未曾察觉。
“你好,请问是Ken刘宇崑先生吗?我是耿直。”
耿直用中文打着招呼,语气中还带了点儿兰州那边的口音。
这缕熟悉的西北口音,瞬间拉近了异乡相遇的距离,让常年居海外的刘宇崑心底莫名一暖,初次见面的陌生感天然消散了两分。
刘宇崑闻声立刻停下手上的动作,抬头起身,礼貌颔首回应:
“耿直先生你好,我是刘宇崑。”
他侧身抬手示意耿直和顾婉柠落座,目光不动声色地快速打量着二人。
休闲装,低调、松弛、不商务,耿直二人给刘宇崑的印象十分舒服。
介绍人只跟他简单说了下,有一位来自东方的创业者,想请教一些关于科幻文学的事情,其他的并未跟他聊太多。
本着出门在外,华裔帮华裔的原则,刘宇崑当时略作迟疑,便答应了这次会面。
此时的刘宇崑,对耿直和顾婉柠的身份了解得并不多。
不过刘宇崑虽然热心,但混迹多年的他,既听过华人互帮互助的暖心故事,也听过不少同胞专门坑骗同胞的悲剧故事。
因此此时面对陌生的国内来客,他心底始终藏着一层淡淡的防备,态度礼貌中又带着些疏离。
顾婉柠也自我介绍了一下,还顺带提及了她曾在耶鲁大学读书,让刘宇崑再次找到了一点共鸣,戒备之心稍稍松动。
耿直点了一杯卡布奇诺,顾婉柠则点了一杯热可可,随后三人便开启了寒暄闲聊。
“耿先生口音带着兰州味道,你是兰州本地人?”刘宇崑率先抛出心底的好奇。
“我老家是鲁省的,不过大学在兰州大学读的,待了四年,久而久之就染上了一点当地口音。”耿直笑着如实解释。
“原来如此。”刘宇崑恍然点头,没有再多追问。
耿直顺势从随身背包里取出几包精致的三泡台,轻轻推到对方面前:
“Ken,我带了几包地道的三泡台,算是一点小小心意,你可以尝尝,找找家乡的味道。”
“啊,太感谢你了,耿先生!”刘宇崑眼中瞬间亮起一丝惊喜,连忙双手接过。
他全然顾不上所谓的体面姿态,下意识将茶包凑近鼻尖闻了闻,久违的家乡气息,让他心底满是暖意。
趁着氛围正好,直接切入正题:“Ken,我认真读完了你的《手中纸,心中爱》这篇小说。”
刘宇崑闻言微微挑眉,眼底闪过一丝意外。
“那只承载着思念与爱意的折纸老虎,最后变成了一张空白的纸。我读完之后好几天都没缓过来。把东方文化里纸的形象,跟西方科幻的[存在与消失]主题缝合在一起,这种创作手法,我在科幻小说里从没见过。”
耿直随即又真诚地补了一句:“我相信,这部小说距离星云奖不远了。”
刘宇崑脸上的表情明显松动了一些,原有的疏离感再次消失大半。
创作者最大的荣幸,莫过于自己的文字、自己的内核被人读懂、被人认可。
他端起桌上的咖啡,小抿一口,心态彻底放松下来,笑着问道:
“耿先生也是从事文学创作的科幻作者?”
耿直轻轻摇头,坦然一笑:
“我不是作家,只是个在校创业的大学生,单纯痴迷科幻,读了好多年科幻作品而已。”
“那方便冒昧问一句,耿先生目前在做什么方向的创业吗?”刘宇崑心生好奇,顺势追问。
“哦,我做了一款即时通信软件,叫微信,还做了个导航工具兔子地图,不过都还是刚起步的幼苗,业务仅限于国内,Ken你应该没听过。”
“嗯,没听过……等等,你是说微信?”刘宇崑原本松弛的神色突然一怔。
他前天晚上跟国内朋友聊天,听朋友提及到了一个可以视频聊天的IM工具,体验吊打市面所有同类产品,就是出自魔都交大一名大学生之手。
除此之外,网络上最近爆火的[养图图]趣味玩法,他也略有耳闻。
见着耿直含笑的眼神,刘宇崑立马明白过来,连忙追问:
“耿先生就是魔都交大的那个创业者、行业明矾??也是兔子地图的CEO?”
“行业明矾确实是网友给我取的戏称。”耿直坦然认领,随即纠正了一句,“不过兔子地图的CEO是我的博士师兄吕思峰,我只是项目最大股东。”
得到确切答复,刘宇崑心底之前残留的所有防备近乎消散,但新的疑惑再次涌上心头。
一个身价过亿的大老板,专程跨越山海来找自己,只是来聊科幻写作?
他想要做什么?
刘宇崑心底思绪翻涌,不停猜测着耿直的真实目的。
耿直将他眼底的疑虑尽收眼底,不再绕弯子,主动聊起这次来的主题:
“Ken,我听说你近期一直在翻译国内优质短篇科幻,投稿给《Clarkesworld》这类海外杂志?”
《Clarkesworld》是北美含金量顶尖的科幻期刊,常年输出优质科幻内容,在业内极具权威性。
刘宇崑倒也没隐瞒,点头应声:
“没错,国内有朋友对接我,试译了几篇短篇,投稿后的读者反馈、业内评价都还可以。”
“那你有没有想过,你如今正在做一件目前全美只有你能做的事情?”耿直认真问道。
刘宇崑愣了愣,连忙摆手:
“耿总太过夸张了,海外能双语翻译科幻的人数不胜数。”
刘宇崑对耿直的称呼,已经不自觉地从[耿先生]变成了[耿总]。
“不,一点都不夸张。”耿直果断摇头。
他身体往前倾了倾,继续道:
“中英双语都能达到文学创作级别的,美利坚有。懂科幻、爱科幻的人,美利坚也有。但既是科幻作家,又能把中文科幻翻译成英文、还能让西方读者读出味道来的,你可能是唯一一个了。”
这一番话,没有吹捧、没有夸大,精准戳中了刘宇崑自己都未曾认知到的核心优势,一下子点醒了他。
他怔怔看着眼前的耿直,心底豁然开朗,一股前所未有的职业认同感油然而生。
趁着对方心绪震动的瞬间,耿直从背包里取出一本崭新的《三体1》,轻轻推到刘宇崑面前。
“Ken,看过刘慈辛的这本书吗?”
刘宇崑目光落在书封面上,看了两眼书名和作者名,微微摇头:
“刘慈辛我听说过,但没读过他的这本书。”
他一边说着,一边伸手拿起书籍,快速翻阅扉页和目录,大致浏览内容风格。
“我这次来找你,核心目的只有一个。”耿直直言来意,“我想邀请你,全权负责这本书的英文翻译工作。”
刘宇崑闻言合上书,表情变得谨慎,开口道:
“耿总,我平时只翻译过一些短篇科幻,但长篇小说,我还从未接触过,恐怕难以……”
不待刘宇崑说完,耿直就直接打断:
“我知道你没翻译过长篇,但正因为没有做过,这才是一个绝佳机会。”
耿直端起卡布奇诺轻抿了一口,开始发挥[耿直]本色,循循善诱起来:
“你现在翻译短篇,顶多投给杂志,读者最多几万人,热度很快就消逝。”
“但如果你翻译完这部长篇,它会正式登陆美利坚各大书店,上架主流图书渠道,接受《纽约时报》书评专栏的点评,直面全球顶级科幻市场。”
耿直顿了顿,灼灼眼神中带着极强的感染力继续鼓舞道:
“你会成为把华语长篇科幻带入英语世界的第一人,这个空白的历史位置,现在没人填补。你坐上去,就是属于你的专属履历、专属荣誉。”
耿直这番“第一人”的劝解话术,精准戳中了刘宇崑的内心。
他仿佛看到了这不是一份工作,而是一个历史坐标一样。
他当下的生活与事业,其实算不上顺遂。
哈佛名校出身,手握法学、文学双学位,看似光鲜,实则处境尴尬。
他现在在律所上班,能接一些科技公司的知识产权诉讼工作,但收入并不稳定,所以他才业余兼职写科幻小说。
也正是因为职场失意、移民文化隔阂缠身,他才写出了《手中纸,心中爱》这类共情拉满的作品。
他一直渴望证明自己,渴望在文学领域闯出一番天地,摆脱当下不上不下的窘迫处境。
如果能像耿直所说的那样,通过翻译一部中文长篇小说打开局面,成为那个第一,或许未来的境遇会有所改观。
即便这个《三体》翻译不好,也可以作为一个练手作品,稳赚不赔,何乐而不为呢?
刘宇崑指尖摩挲着书本封面,再次低头快速翻阅正文,认真评估工作量与难度。
沉默良久后,他再次开口:
“耿总,完整翻译打磨这样一部近20万字的长篇科幻,最少需要大半年时间。”
“需要这么久吗?”耿直故作诧异问道。
“是的,至少要半年时间。这种一般要首先通译一遍,后面会再打磨两三遍,才能达到出版水平。”
刘宇崑顿了顿,继续解释道:“而且我现在有全职工作,平时还要坚持个人创作,即便翻译速度拉满,也需要半年时间。”
耿直沉默了一会儿,果断开口道:
“Ken,我给你北美出版行业最高标准的翻译稿酬,并且全额预付。所有创作参考资料、研究文献,包括你和原作者刘慈欣的沟通对接,我全部全权安排,不用你费心。”
他目光郑重地继续道:
“我只有一个要求,保证翻译质量、贴合原著内核、适配海外读者审美。这不仅是对我、对刘慈欣负责,更是对你未来冲击国际科幻大奖铺路。如果全力投入,四个半月,能不能完工?我这边时间比较紧急。”
高额预付稿酬、全程兜底资源、无后顾之忧的创作环境,耿总给的这份待遇远超行业常态。
刘宇崑眼底瞬间闪过一丝喜色,但随即眉头微蹙,面露难色。
丰厚待遇足够诱人,但四个半月的交付周期,比他预估的半年底线还要紧凑,压力极大。
他思索了一会儿后,第三次打开《三体》书。
他这次想要看得更详细一些,以便更精准地评估时间。
可他翻着翻着,他手中的动作突然停住了,抬起头看向耿直:
“……耿总,叶文洁的故事,是发生在特殊时期啊?”
“对,故事就是从那时候开始的。”耿直回答。
刘宇崑摇摇头:“这样的话,西方读者很难理解这个故事的,接受度会大打折扣。”
耿直肯定地点点头:
“这正是需要你的原因。你不是在翻译一本书,你是在架起一座中西方科幻文化的桥梁。”
“这座桥怎么建、用什么材料、桥墩打在哪儿,只有你能决定。”
刘宇崑闻言,缓缓合上书本,彻底陷入长久沉默。
这一刻他彻底看清,这份工作远不止文字翻译那么简单,难度、挑战、精力消耗都远超预期。
但与之匹配的物质回报,甚至未来可能的荣誉、行业地位,同样无可替代。
权衡许久,他抬头看向耿直,问出心底的疑惑:
“耿总,你当初是如何找上我的?为何觉得我最合适?”
耿直侧头看向顾婉柠,示意她代为解答。
顾婉柠会意,温声开口解释:
“Ken,我们是委托我爸爸找到的你,他也是移民来美利坚的。”
“我们当初筛选了许多人,但正如耿直刚才所说,你是最适合把中文长篇科幻带入英语世界的第一人。”
“为什么我最合适?”刘宇崑追问。
“因为你的童年在兰州,你在哈佛大学学过文学,从你的《手中纸,心中爱》、《单比特错误》和《爱的算法》等书中可以看出,你对中华文化是精通的,对科幻是专业的。没有人比你更适合了。”顾婉柠解释道。
顾婉柠这番透彻的分析,让刘宇崑彻底信服,缓缓点头表示认可。
他随即再次看向耿直,抛出最后一个疑问:
“耿总,我始终好奇,你深耕互联网、做产品、做商业,并非出版商、也不是文学从业者,为什么偏偏执着于推广这部《三体》?”
耿直沉默了几秒,才缓缓开口:
“Ken,你身在海外,应该清楚华语科幻的处境。在国际科幻文坛,我们几乎毫无存在感,无人知晓、无人关注。”
“但《三体》不一样,它格局、内核、想象力,完全具备登顶全球的实力,它值得被全世界看到、被全世界认可。如果你看完本书,我相信你会认同我说的。”
刘宇崑听到[值得被全世界看到]后,一种作为创作者的情怀油然而生。
他没有说话,只是静静地继续听耿直往下说。
耿直紧跟着继续坦诚道:
“我不是出版商,不是做慈善的,也不空谈情怀。我做地图,做微信,我知道什么是有价值的东西。这本书,就是有价值的东西。”
刘宇崑不知道耿直口中的“有价值”,具体是什么价值,但他也不打算再追问。
他相信了。
毕竟在商言商,没什么不好理解的。
刘宇崑看着眼前眼神澄澈、格局开阔的年轻人,心底最后一丝疑虑彻底消散。
片刻思索后,他再次开口:
“耿总,这本书我可以带走吗?能给我一周时间,让我考虑一下可以吗?”
“当然可以。”
告别刘宇崑,耿直和顾婉柠走出温暖的咖啡馆,重回清冷的波士顿街头。
踩着薄薄残雪,顾婉柠心底依旧有一丝疑惑,轻声开口问道:
“大忽悠,你刚才为什么不跟他细说《三体》在国内的火爆热度、读者口碑?多铺垫一些,他应该会更容易答应吧?”
耿直双手插兜,缓步前行,迎着微凉晚风平静开口:
“因为一个真正的好故事,不需要太多解释。”
顾婉柠低头思索片刻,点头表示认同,随即又抬眼追问:
“你说,《三体》在美利坚,真的能复刻国内的那种火吗?”
“我认为一定会的,而且会比国内还要火爆。”耿直十分笃定道。
“为什么这么有把握?”顾婉柠问。
“因为欧美本土的外星文明、未知探索的讨论热度,远比国内高涨。”
耿直笑着继续分析道:“单单书中那句[不要擅自回复外星人],就能精准戳中西方人对未知宇宙的好奇,足够圈粉无数。”
“这倒也是。”顾婉柠莞尔一笑,“只要刘宇崑翻译得不差,就能圈到不少读者。”
“没错,但《三体》要想火,仅靠内容还不够,需要尽可能攒齐多方面因素。”耿直道。
“比如?”
“首先在科幻圈要先火,本地出版社要强,还得借助一些名人效应来好好营销一番。”