目录加载中...
烛光摇曳。
将屋内几人的身影印得东倒西歪。
大家都没说话，只是安静地拿起一个物件，又拿起另一个物件。
每一件都很熟悉，又很陌生，里边隔着太长的岁月，这些岁月让小伙耗成了老人...
木匣的最底部，压着一封很厚的信，信纸颜色深浅不一。
最上面的几个字写得歪歪扭扭，后面的字换了一种又一种笔迹。
程川把信拿了出来。
第一页展开。
他认得第一页最上面那几个字。
[川儿。
娟儿。]
字写得很难看，有两个字还缺了笔。
程守安一辈子没读过几本书，会写的字不多。
儿女名字算两个，自己的名字算三个，再有就是妻子，就是米、钱、药、欠。
这些还是守庙以后，给人记账一点点学的。
“是爹写的。”程川盯着那三个字看了很久。
程娟伸手摸了一下：“这个娟字还是错的。”
“以前他就总少写一横。”程川把纸往下展开。
从第四行开始，字迹已经换了。
方方正正。
写字的人应该很认真，墨落得很重。
[川儿，娟儿，爹不识几个大字，就叫过路的先生帮忙写写。
有些话当面说不出来，写下来放着。
以后要是用得上，你们就看。]
这几句话后面，有个墨圈。
圈画得很丑。
程川认得，这是老爹的习惯。
庙里记账时，哪一页欠债不打算再讨，他会在旁边画个圈。
有时别人替他写公文，念完确认没错，他也画一个。
这一段旁边也有，说明有人给爹念过，说明爹认认真真检查过。
程川抿了下嘴唇，继续往下。
[你娘病得那年，那半副药，是爹拿出去的。]
程川手指停住，想起一个不算开心的夜晚。
[伤兵发高热，腿上烂了，人抬进庙时就剩一口气。
你娘没让我拿，是我自己拿的。
她后来也没骂我，但我知道这是错的。]
程川嘴唇压住。
程娟低着头，她那时候太小，许多事早没印象了。
程川有。
他记得娘躺在床上，药炉里的水从一大碗熬成半碗，他端进去，问怎么只有这么点。
娘说苦，喝少点也好。
后来他才知道，那副药少了一半，被自家那个爹拿去救了个陌生人。
当时他十四岁。
为了这事，程川和程守安大吵一架，还把庙里那口锅踹翻了。
信还在往下。
[川儿，那时候你骂爹。
骂得对。]
旁边又是一个圈，这一笔墨淡了很多。
再往下，纸换了一张，字也变了，显然是换了个人写。
写字的人估计赶时间，收笔很快。
[川儿，你十六岁出门那年，爹追出去，身上只有二十三文。
你去县外货行，路远，二十三文不够吃几日。
爹给了你一张去别处栖火庙住的纸。
后来想想，哪有当爹的送儿子出门，给的是一张借宿条。]
程川看到这里，忽然笑了一声:“原来他知道。”
“我一直以为他不知道。”
十六岁那天，程川背着小包往外走。
老爹在后边追了两里路，他那时候其实有一点高兴，想着这老头总算舍得给点盘缠。
结果老爹气喘吁吁追上来，只是塞给自己一张纸。
上面写着他是守庙人的儿子，请沿途炎祖庙行个方便，让住几夜。
程川当场把纸丢在地上，后来又自己捡了回来。
一路用了三次，才平安到了目的地。
程川把信往下翻。
屋里的油灯烧得有些暗，程氏过去挑了下灯芯。
火亮起来。
第三页开始，墨新了许多。
字迹换得更快，有些段只有两三行，说明老人这些年想到一句，就找人写一句。
住庙的商人写过。
赶考的书生写过。
有一次写字的人估计文化也不高，两个字涂黑，又补在旁边。
还有一段字特别大，一张纸只写了六行。
但无一例外，每行字旁边都有圈，老人都认认真真检查过。
[你们以前总说。
爹记得门外的人，不记得家里的人。
爹其实记得。]
程川的手一下停住。
没有往后翻，程娟也没有催。
程川重新看“爹记得”三个字。
很普通，没有什么好看的文采。
写字的人甚至把“记得”的“得”写得有些歪。
程川继续念。
[只是门外的人有时真没饭。
冬天下雪，真有人走到庙前就倒了。
有一年死了两个。
后来我就总想着，锅里多留一碗，柴多留一捆，门晚些关，说不定就能多救一个。
守着守着，年月就过去了。
爹走不开。
可走不开是爹自己的问题，不能怪你们不愿意陪着。]
程川念到这里，喉咙有些干。
他把信放低，程氏给他递了碗水，他猛灌了一口。
“继续吧。”程娟道。
程川又拿起来。
后边很多话，其实算不上信。
只是些零零碎碎。
[今年川儿回家没吃两碗饭就走，估计货行忙。
娟儿送来的糕别再买，贵。
儿媳妇做菜咸，但人好，川儿脾气臭，她能过下去不容易。]
程氏听到这句，脸一下变了:“老头子还说我菜咸？”
程川终于抬头。
“你菜本来就咸。”
“你再说一遍。”
程娟拿袖子捂住嘴，眼泪还挂着，人却笑了。
程氏骂完也不说了，她偏过脸。
信再往后。
[两个孩子来不来看我都成，过好自己的日子比什么都强。
老了老了，总去儿女家，人家也嫌烦。
我知道川儿不会嫌，儿媳也不会。
但屋小，我占地方。]
程川读到这里，鼻子吸了一下。
最下面几张纸明显更新，其中一张右上角写着日期。
是今年中秋。
字写得很漂亮，该是个读书人。
[中秋了。
今日庙里有一位去承天府的先生借宿，我就请他写了些。
最近身子不好，吃东西越来越少，估计日子不长了。
孩子有自己的事，但他们要是有空，能来看看我就好了。]
程川的声音断了一下，他低下头：“我该去一趟的。”
后面的几段字，是程氏帮忙念出来的：
[没空也成，是好事，证明有活忙。
爹这里一直有人，白天有人来，晚上也有人打呼，不会闷。
就是有时候会想你们。]
信到这里没了，最下面没有落款。
程川坐了很久:“这老头。”
他把信叠起来。
没叠好。
第一下折歪了。
他又拆开，重新对齐。
“写这么多。”
程娟哭着道：“你还嫌多。”
“我没嫌。”
程川把信放回腿上，伸手拿起那个木哨。
木哨在童年时就裂了，吹不响。
记得自己小时候拿这个东西满庙跑，吵得借宿的人睡不着，老爹追着他打过两回。
布老虎是妹妹的。
每一件遗物都不值钱，扔到街上，别人未必会捡。
老头却留了这么多年。
床上忽然传来一点动静。
程川立刻转身。
程守安的手露在被外，手指收了一下。
“爹？”程川直接扑到床边。
程守安眼睛没有完全睁开。
嘴唇动，听不清。
程川俯下身。
“爹。”
“爹在...”
老人呼吸拉得很长，胸口起伏一次，要隔很久才有下一次。
程川握住他的手，程守安眼睛动了一下，这回大概认出来了。
“川...”
“嗯。”
“我在。”
程娟也凑过来，“爹，娟儿也在。”
老人没力气转头，手却又抓紧一点。
“好好...”
“啥？”
程川把耳朵贴过去。
“好好...生活。”
“知道。”
程川急着答，“我知道，爹你别说了，歇着。”
程守安没有歇，他又喘了好一会儿。
“我去...找你娘了。”
床上的手松开。
老人胸口那一点起伏，也没有再回来。
屋里安静了很久，程娟先哭出声。
“爹——”
她跪到床边，抓住老人袖子。
程氏站在后头，明明和这老头子没接触多少次，可她眼泪就是一直掉，用手怎么擦都擦不干净。
程川还握着那只手。
他没有哭。
过了半晌，他把老人的手放回被子里，接着把床边歪掉的鞋摆正，再把老人衣领理好。
程娟哭得喘不上气。
“哥...”
“哭啥。”
程川皱眉，声音有点哑，“来帮忙，让爹走干净点。”
他说完，坐到床尾，手探进被里。
老人的脚已经彻底凉了，程川把两只手覆上去。
搓了几下。
没热。
他又搓。
一直到程氏过来，抓住他的胳膊：“别搓了。”
“嗯。”程川这才停住。
......
三日后。
程家门外挂满白布。
街口从清早就有人过来。
程川没照那些人说的办什么大丧，就只是在棺木上选了厚些的松木。
酒席没上贵菜，两口大锅炖肉，配白菜豆腐，再蒸几笼馒头。
来的人比桌子多得多，有人没地方坐，端着碗蹲墙根吃，还有人自己带凳子。
灶边的人忙得满头汗，没人顾得上客气，院里吵吵嚷嚷。
程守安在里屋躺着，身上的衣裳是程川亲手换的。
没穿什么新寿衣。
就是老人平日最舍不得穿的那件深色长衫。
程川说不用换，爹就喜欢这件。
时辰到了。
抬棺的人进来。
本来只安排了八个，门外一下站出来二十多个。
“我抬一段。”
“你腰都不好，边上去。”
“我腰咋不好？”
最后只能轮着来。
棺木出门时，程川站在最前。
程娟哭了一路，程氏牵着孩子走在后头。
沈归与照月没有靠前，只是静静跟在人群中间。
街两边不少铺子关了门，有人出来送一段，也有人站在门边，看棺木过去，拱一下手便回去。
队伍出了县城，没有直接上山，而是先去了炎祖庙。
庙门外已经堆了不少新木料。
那块“来者有栖”的旧匾还挂着，门暂时没开，新簿被装进木匣，放在门边桌上。
棺木在庙门口停下，程川从怀里取出老爹守了一辈子的钥匙。
铜环碰了一声。
他握了三日，这次没再留，他把钥匙递给薄册上近日留值的人。
男人接住以后，还有点不知道往哪里放。
程川想起庙里的点点滴滴：
“米缸别装太满，潮。”
“好。”
“东偏房那扇窗得垫一下，不然晚上风大。”
“我会弄。”
程川还想说。
嘴巴张了一下，没再说，他走到棺木边：“走吧。”
队伍重新动起来。
庙门没有开，今日送完人再开，可钥匙已经到了另一个人手里，往后还会到下一个人手里。
墓地所在的山不高。
程守安娘子的坟，就在半坡上。
坟头长了不少草，程川前一日已经来清过一遍。
新坑挖在旁边。
棺木抬上山时，人群拉得很长，有些老人走不动停在坡下，年轻人继续送。
那个十二三岁的孤儿也来了，他一路抱着一个小布包，等棺木落到坑旁，孩子才从后边挤出来。
没人知道他要做什么。
孩子走到棺木边，蹲下打开布包。
里面是一小束山菊。
深秋的花不多，每朵花却很新鲜，花瓣完整。
这孤儿把花放下，什么都没说，转身退开。
后面一个老马夫从路边折了几根白茅穗，也放过去。
有人从袖子里拿出一枝槐叶。
有人放野菊。
没有人提前商量。
能找到什么，就放什么。
很快，棺木边有了一小片五颜六色的花海。
照月站在山坡下看了好久，它手里拿着一根昨日就选好的小黄花。
“公子。”
“嗯。”
“给我也留个位置。”
“去吧。”
照月挤过去，把花放在棺木一角，回来时撇着嘴。
沈归后面也放了一朵花，很普通的野花，没有名字。
棺木开始下坑，木头落到坑底时，发出一声闷响。
第一锹土落下。
第二锹、第三锹。
棺木上的花渐渐看不见了，有人在哭，有人红了眼，还有人不想看这些，转身回了城里。
程川从头到尾站在坟边，脸色看不出什么表情。
等坑填平，他自己拿过铁锹，又添了几锹。
坟堆起来。
一边是娘。
一边是爹。
自此他在这个人世间，再没人会将他当做孩子。
程川拿铁锹把土拍实：“爹，娘，你俩以前总拌嘴，现在埋一块了，以后慢慢骂。”
旁边几个老人边擦眼泪边笑，哭声也散了一些。
队伍下山已是下午，客人又回程家吃了顿饭，锅里的菜真没剩多少。
天快黑时，客人终于散了。
院里全是踩出来的泥印。
程氏累得腰都直不起来，程娟被夫家人接走，孩子吃饱后趴在桌边打瞌睡。
沈归站在门外，照月背好包袱，它回头看了几次。
“公子，我们走了？”
“嗯。”
“要不要跟程川说一声？”
“不用。”
沈归抬手，在它后脑拍了一下：“走。”
一人一妖离开长街，没有回头。
程川还在送最后一桌客人，他把两个老人一直送到巷口。
等两人走远，程川才回来。
门关上。
院里一下安静了。
他站了一会儿，看向四周，满院桌椅都撤了，墙角还有一小截白布，灶里的火已经灭掉。
真正的离别没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，就是一个普通的日子里，有的人留在了昨天。
程川坐到台阶上，夜色渐渐淹来。
屋檐下的男人肩膀忽然动了一下，他抬手擦了把脸，脸色没东西。
过了几息，他肩头又动一下。
程川低下头，两只手捂住脸。
起初一点声音都没有，后来堵不住了。
一声呜咽从手掌后钻出来。
很难听。
程川弯着腰，哭得整个人都卷在地上。
“爹...”