目录加载中...
第七夜过后，温照开始学灯。
头一夜他添油添多了，火苗蹿得老高把灯罩熏黑了一片，守拙让他自己看，火苗高油走得快。
后来他添少了火苗缩成豆大，入夜不久镇口的狗叫得瘆人，他一宿没敢合眼，坐在灯边上听狗叫，近一阵又远一阵。
天蒙蒙亮，狗不叫了，守拙推门出来看了看火苗。
“行了。”守拙说。
打那之后镇上变了个样，路过温家门口的人，脚步都会放轻。有人送来新米，守拙让温照原样退回去，退了几家之后没人再送东西，改成远远作个揖。
再后来守拙教他看火苗，稳，是油好。跳，是有人惦记这盏灯。蹿高，是油多了烧得虚。
温照添油的时候手会顿一顿。
他知道那一顿是什么意思，灯油烧得是谁的命爹说过了，十年，爹只用了七天。
爹看出了他那一顿。
“别犹豫。”守拙说，“你越犹豫油越费，灯跟人一样，你拿它当回事，它就给你省。”
守拙入冬后咳嗽重了，说这几句要咳上半天，温照发现他拨灯花的时候手会抖。
温照装没看见。
夜里点灯，守拙坐在廊下看着。温照让他回屋，他说再坐会儿。
有回温照看火苗看入了神，一回头廊下空了。爹不知什么时候走的，只在廊下留了个板凳，板凳还是温的。
学灯之外还有件更急的事。
灯谱。
灯谱供在堂屋正中和灯搁在一处，温照每天早起先擦谱匣，擦完掀开看一回。
谱上是两个名字。
头一个温守拙。
另一个谁也不认得的两个古字。
温照问过爹。
“那两个字真不认得？”
守拙看了很久摇头。
“灯司衙门的档里兴许有。”他说，“等有回文了再问。”
那时候还没有回文，温照把这话记下了。
守拙说过写上去的名字抹不掉。
那添名这件事就得先有规矩，爹教过他，先规矩，后灯。
吃完晚饭温照把全家叫到堂屋摊开一张纸。
“谱上的规矩我拟了几条，都听听。”
谱不离灯，灯不离人。
温家人点灯，名上谱。外姓人，手艺可传，名不上谱。
添名的时候全家在场，一笔一笔看清楚了，不能代写。
每月对一回油账，粟来算，照来记。
温粟听到对账眉毛动了动。
“上谱的名字，”他问，“耗油怎么记？一人一笔还是记总账？”
温照没想过。
“记总账。”守拙开口，“个人的别记。”
温粟看了爹一眼把话咽了回去。
温照应下了，他当时不知道这笔账，温粟到底还是另记了一份，记了很多年。
温穗问的是。“要是外姓人非得点灯呢？”
“没有非得。”温照说，“外姓人不碰灯。”
温弦抱着刀，靠在门框上从头到尾没言语。
守拙坐在灯边上拨他的灯花。
规矩念到“外姓人不碰灯”，他忽然自言自语了半句什么，谁也没听清。
半晌，守拙放下挑子。
“都记下。”他说。
温照把那张纸贴在谱匣边上，谁添油，谁对账，谁添名，纸上写着。
守拙说规矩上了墙才算规矩。
规矩就这么立下了。
规矩立完没几日就有人叩门。
门外站着个半大小子，粗布短打，胳膊比腿细。
他冲温照作揖，“我叫柳石头，来拜师。”
“拜什么师？”
“守灯。”
温照打量他，石桥镇的孩子他个个认得，这张脸生。
“哪家的？”
“镇西，柳家湾。”柳石头说，“第七夜我家在镇西头，灯灭的时候，我爹架着我娘往祠堂跑，我崴了脚掉在后头。”
“是挂灯的人回身把我拖进去的。”
他顿了顿。
“他们腰上都挂着灯，黑地里，那点火苗我记到现在。”
“我想学这个，学好了，下回我拖别人。”
温照问他：“守灯守的是什么？”
石头答不上来憋得脸通红。
“想好了再来。”温照要关门。
石头把脚卡在门缝里。
“守的是，”他憋了半天，“黑地里那点光。”
温照看着他，这孩子脸上没四两肉，卡在门缝里的那条腿也不肯撤。
他没关门也没开门。
“在家等着。”他说，“我去问爹。”
守拙听完看着柳石头问了一句话。
“怕死么？”
“怕。”
“怕还学？”
“怕才学。”柳石头说，“不怕死的人守不好灯，他敢把灯往死里用。”
守拙笑了。
“留下。”他说，“先学规矩再学灯。”
温照急了：“爹，谱上......”
“谱是死规矩。”守拙说，“人是活的。”
温照怔了怔。
这话耳熟，那晚立完规矩，爹拨完灯花咕哝的就是这半句，他当爹是乏了。
石头住下了。
温粟拉着他先算账，一天几顿饭，干多少活抵多少，算到一半把算盘一推。
“算了。”他说，“吃。”
推完又后悔了把算盘拉了回来，在纸上记了一笔。
温穗把他的碗换了个大的，旧碗缺了个口她没扔，收进柜子和那一摞缺口的碗码在一起。
石头吃饭快，扒完就抢着刷碗，刷完碗把院子扫了，水缸挑满才肯去睡觉。
温弦教他扎马步，石头扎了不到半炷香，腿抖成筛糠。
“明天还扎么？”温弦问。
“扎。”石头咬着牙说。
“为什么？”
“师哥，”石头说，“守灯的人得站得住。”
温弦看了他一会儿，伸手把他的腿扳正了。
石头还问过那把刀。
刀柄上刻着个“赊”字，他偷偷描过好多次。
“师哥，这字是什么意思？”
“欠的。”温弦说。
“欠什么？”
“欠一条命。”温弦把刀收进鞘，“早晚要还。”
石头又问温照灯的事。
“咱家的灯怎么天天点着？油从哪来？”
“赊的。”温照说。
“跟谁赊？”
“跟灯赊。”
石头琢磨了一宿没琢磨明白。
隔天他跟温照说想明白了一点。
“灯不会说话。”石头说，“可它记着呢，跟账房先生一样。”
温照笑了笑没接话。
守拙让他跟着劈竹篾，篾刀沉，石头劈了几天手上全是口子。他不叫苦，就是把劈歪的篾条偷偷藏起来不让守拙瞧见。
守拙瞧见了也没说破。
守拙还让他背规矩。
石头背得磕巴，背到“谱不离灯”那条，念成了“灯不离谱”。
守拙拿篾条敲了敲他的手腕。
“差一个字。”守拙说，“差一条命。”
石头捂着手腕重新背，背到天黑背熟了，守拙让他睡觉去。
有天夜里温照起夜看见石头蹲在院里，就着月光把白天藏起来的歪篾条一根一根重新劈。
劈一根比一根。
温照站在廊下看了一会儿没出声，回屋了。
他想起自己小时候，爹教他编灯罩，他编坏了也是这么蹲在地上一根一根重来。
转天他跟守拙说这孩子可以学灯。
守拙点点头还是不让他碰灯。
“急什么。”守拙说，“规矩还没学完。”
石头也不急，他白天劈篾晚上背规矩，背完了搬个板凳坐在堂屋门口看灯。
一看就是半夜。
这天傍黑，温照在教石头认篾刀的纹路，院门被叩响了。
叩门的是个皂衣差人，怀里揣着公文一路走一路喘，鞋底全是泥，泥上还沾着霜。
“县里转来的。”差人不住地搓手，“加急，小的一路没敢停。”
“石桥镇，温家。”他把公文双手呈上，“灯司衙门，回文。”
院里没人说话。
守拙拨灯花的手停了。
温照接过公文，封皮上火漆压着印，印文方方正正。
灯司衙门。
就在这时候满院的灯火苗齐齐矮了矮。
石头“咦”了一声。
守拙盯着那封公文，没动。