目录加载中...
那晚的公文守拙没让旁人碰。
差人走后他把回文揣进怀里，像揣着一块烧红的炭，温穗看得分明。
那差人没喝一口茶。
温穗留他，他摆手说还要赶回县里交差。出门的时候他回头看了一眼院里的灯，看得很快像怕被人瞧见。
堂屋里谁都没走。
石头蹲在门槛边上，被温粟拎着后领拽了进来，温弦抱着刀站在灯照不到的暗处，温照守在爹旁边。
守拙把回文掏出来就着灯念。
灯司衙门的文书字小，行密，守拙念得慢，念一句停一停。
“查：石桥镇温氏，素业守灯。今岁深秋，夜客犯镇，阖镇灯灭，惟温氏一灯独存，全活一镇，厥功甚伟。”
温穗听着心里过一遍，深秋，夜客，阖镇灯灭。
县衙的报文递得真快。
“爹，”温粟问，“正册灯户往后要给衙门供灯油么？”
“谱上没写。”守拙说。
“那就是不要。”温粟松了口气又把眉头皱起来，“不要钱的东西最贵。”
温穗看了二哥一眼，二哥算了一辈子账，这句话是账房先生的真心话。
守拙接着念。
“准其纳籍，编入灯户正册。三日后，巡检复验。”
念完屋里静了半晌。
温粟先开口：“纳籍要缴银么？”
“不知道。”守拙说。
温穗抬眼。
爹这辈子说过很多次不知道，教他们看火苗的时候说过，讲灯司衙门的时候说过，那些不知道都是真的不知道。
这一个是假的。
守拙把回文折起来，折到一半又展开，重新折。
折反了。
“都睡。”他说。
没人动。
温照问：“爹，纳籍是坏事？”
“是好事。”守拙说，“登了册，就是官家的灯户，往后行夜路，夜客见了官灯绕着走。”
“那爹慌什么？”
守拙没答。
爹不骂人不打人，连重话都没有，温穗长这么大头一回见爹慌。
他把回文塞进袖子起身回屋，走到门口扶着门框咳了半天。
温穗看着他的背影，爹的背比第七夜之前又驼了些。
她又看灯。
灯火苗轻轻的朝爹回屋的方向偏了偏，又直回来。
灯也看出来了。
那夜温穗睡不着。
灶上的药罐子还温着，苦味飘了半间屋。她披衣起来把药渣滤了换上新水接着煎，路过堂屋看见灯还亮着。
守拙坐在灯前，回文摊在桌上，桌上多了个东西。
一块旧木牌，边角磨得圆了。牌上有字，磨得快看不清。
守拙用袖子擦它，擦一下看一眼，再看一眼再擦一下。
温穗没进去。
这块牌她小时候见过一回，娘还在的时候爹就不许他们碰那只箱子。有一回箱子没锁严，她偷看过牌就压在爹的旧褂子底下。
后来娘没了牌也不见了，她以为丢了。
原来在箱底。
娘没了以后再没人提过那只箱子。
爹今晚把它翻出来了。
次日，守拙把全家叫到一起分派活计。
洒扫，擦灯，劈够用的篾。石头把规矩再背熟，背到梦里都不能错。
石头当场背了一遍，背到添名那条中气十足一个字没错。
背完了他小声问温照：“师哥，官府的人来会问我么？”
“问你就答。”温照说，“答不上来说不知道。”
石头点点头把这句话也背了。
温弦问要不要磨刀。
“收起来。”守拙说，“官府面前，不露刃。”
温粟把家里的账理清，进出分开，一笔一笔能对人。理完他把算盘擦了收进柜子落了锁。
守拙自己去擦灯谱。
谱匣从墙上取下来，他用软布擦到发亮。
擦完掀开看，对着古字看了很久。
温穗站在门口看着，爹的眼神她看不懂，不是看字的眼神。
温照问：“复验那天说什么？”
“问什么答什么。”守拙说，“答不上来的说不知道。”
“爹在么？”
“我在。”
温照还想问，守拙抬手把话压住了。
“去睡。”他说，“养足精神，官府的人眼睛毒。”
“复验复什么？”温穗把药端上来顺口问。
“验规矩。”守拙说。
又是这种话，说了等于没说。
守拙喝了两口药厚就推开。
“爹，”她把碗又推回去，“那两个字的事回文里有没有提？”
她问的是灯谱上那两个古字。
“等过了复验。”守拙说。
又是等。
温穗垂下眼，药碗边上爹的手指在抖，抖得很轻，没把碗碰响。
复验前一日镇上来了好几拨人。
都是来探口风的，官府往温家派巡检，石桥镇多少年没出过这样的事。有人拎着鸡蛋，有人拎着新米，站在门口问一句挪半步。
酒坊的赵掌柜拎着一坛酒排在最后。
温粟把他也打发了，赵掌柜不甘心压低声音：“粟哥，就一坛给巡检老爷润润嗓子。”
“巡检前不沾酒。”温粟把坛子塞回他怀里，“拿回去，你家灯还亮着就是还礼了。”
赵掌柜抱着酒坛走了，走出几步又回头看了一眼温家的屋顶。
那上面什么都没有。他还是看了两眼。
打发了人温粟自己也站在门口望了半天官道。
温穗把客房收拾出来，被褥晒过，把茶罐擦了。又备了一副药，治风寒的，治拉肚子的，全都备着。
她把爹那件见客的旧褂子也翻了出来洗了，补了袖口。娘没了以后，温家的针线是她接的。
褂子晾在院里，石头围着看了半天。
“师姐，”他问，“巡检很大么？”
“很大。”
“多大？”
“能把咱们全家的名字都写到纸上去。”
石头咂咂嘴没再问，那天他劈篾劈得特别狠。
温穗看着他想起二哥那句话。
不要钱的东西最贵。
“官家的人进门，”她跟石头说，“茶要烫的，话要少说。”
石头使劲点头。
守拙在廊下听见了没说话。
当天一早守拙把石头叫到跟前考他背规矩，石头背得一个磕巴都没有。
背完守拙从怀里摸出半块麦芽糖搁在他手里。
“明日，”守拙说，“你站我身后。”
石头把糖攥在手心没舍得吃。
那天夜里守拙在堂屋坐到三更。
温穗给他送披风时听见爹对着灯说了一句什么。
声音太小她只听见末尾两个字。
“……来了。”
她没问，爹说的是回文，是巡检，还是别的什么，她都不知道。
她只知道爹说完那两个字把灯花挑亮了些。
守拙说完坐了很久没动。
三更的梆子敲过，他站起来把回文压在谱匣底下，像压一块石头。
灯焰轻轻地晃，守拙伸手把灯罩扶正。
他的影子落在墙上比人驼。
复验前一夜温穗做她自己的事。
她有个习惯，家里的文书都抄一份存着。她抄过当票，抄过地契，抄过娘留下的药方。抄好的文书都收在药房最底层的抽屉里和药方放在一起。
回文这样的东西更要抄。
她就着灯一笔一笔抄，抄到官印，抄到落款都齐了。
末尾还有一行小字比正文小一圈。
她刚才漏看了。
温穗把抄好的纸凑到灯前。
那行小字是：附，验灯。
验灯。
她抬起头。
堂屋的灯火苗很稳。
稳得反常。
她见过这盏灯这么稳，第七夜之前，它也是这么稳过的。
稳，是拿定了主意吗？
灯能拿什么主意？
她盯着灯看了半天。
灯不会说话，灯从来不说。
她想起爹的话，问什么答什么，答不上来的说不知道。
明日就轮到他们答了。
“验灯，”温穗轻声问，“验的是什么？”
没有人答。
夜深了，全院只有这一盏灯醒着。