目录加载中...
正月初一，温照写对子。
红纸在堂屋桌上铺开，墨是石头磨的，磨得满手黑。温照提笔想了想，写下两行。
温弦踩着凳子贴，贴完后退后几步看。
“字比我好。”他说。
“你的字也没差到哪儿去。”温照说。
“差远了。”
石头仰着头念，念到横批，出入平安，他念得最大声。
温穗端着糨糊进来，嫌他贴歪了指挥着重贴。
“左边高了。”
“没高。”
“高了。”
温弦从凳子上下来，退开几步看，又上去挪了挪。
守拙坐在灯边上看着这一屋子人，咳嗽都轻了。
温粟站在灶屋门口看着爹。
爹的脸色比腊月中好了些，许是年节闹的，人逢了年节气色总要装点门面。可他心里那本账知道，堂屋那盏灯，一个月比一个月费油了。
气色是装的，可耗油装不了。
拜年，守岁钱，温穗蒸的年糕一盘一盘端上来。守拙给小的们一人一个红纸包，连石头都有。
“长岁。”守拙说。
石头捏着红包手不知道往哪儿放，冲着守拙鞠了个躬，腰弯得太低差点磕着桌角。
满屋子都笑了。
温粟也笑，笑着笑着把眼神收回来。
晌午，守拙领着他们去沈家拜年。
沈家药铺开着半扇门，药香混着年节的爆竹气。沈家姑娘给守拙拜年，声音不高不低，礼数一分不缺。给温穗端了糖，给小的们散了果子。
给温弦的那一份是用红纸单独包的。
温弦接的时候两人的手指头碰了一下。
温粟低头嗑瓜子，当没看见。
初一夜里吃饭，守拙把温弦叫到灯前。
“沈家那边，我托了媒人去说。”守拙说，“二月挑个日子把事办了。原先说开春，开春摊子杂，越早越好。”
满桌的人都看温弦。
温弦捏着筷子“欸”了一声。
“越早越好。”守拙又说了一遍，像怕谁没听清。
温粟低头扒饭，爹催得急，他听着有点不对。哥的亲事原就定了开春，早一个月晚一个月能有多大区别。
核账的事，他拖到不能再拖了。
正月里夜短，守灯守到后半夜人都乏。温粟把私账翻出来摊在膝盖上，把那几页又重新理了一遍。
理到那个冬字，他又停住了。
怎么开口，他想了几日也没想出章程。账房对账，讲究个两相情愿，摆在桌面上。可他跟爹对账，爹要是把桌子掀了呢。
他得想个问法。
直问不成，爹对这些字眼，比他对数目还熟，绕不过去就剩不答一途。
不问也不成，那个冬字缀在爹名后头，他夜里闭了眼字就立在眼前。
爹自己撂下过话，核不完的账，别硬核。
温粟想了几日，决意硬核这一回。核完了，要打要罚随爹。
饭后，守拙在堂屋守灯。温粟添了回水，搬了张凳子在灯底下坐下了。
守拙看了他一眼。
“爹。”温粟说，“我盘了笔账，您听听对不对。”
守拙没言语，往炉子里添了块炭。
温粟就从油说起，分户，刻线，称出来的数。再说摹纸，角上的日子，耗油凶的次日墨必深。再说年廿七那回，纹丝不动。
“食是灯自己的，力是替人出的。”他说，“出一分力，耗一分油，落一分墨。进出相等。”
守拙拨炭的手没停过。
温粟把私账翻开推到灯下。
“我按墨的深浅，把家里人的名排了个序。”他说，“爹最深，哥其次，穗姐的浅，我的最浅。”
“墨浅的欠得少。”
守拙还是没言语。
“还有一笔账外的。”温粟说，“县城方向官道中段，谱上有个名叫贺连山。全镇的册子查遍了没这个人，它名下没有灯墨却是新的。”
“这笔墨，”他顿了顿，“是谁的油换的？”
堂屋里很静，炭在炉子里哔剥响了一声。
守拙放下火钳。
“我早知道了。”他说。
温粟抬眼。
“从什么时候？”他问。
“你头一回半夜摹谱。”守拙说，“灯告诉我的。”
灯告诉他的，温粟品着这几个字，后背慢慢凉了起来。他以为自己做得隐秘，秤油在灶屋，摹谱在灯下，一人一灯，神不知鬼不觉。
原来不是神不知鬼不觉。
是灯知情，灯报信。
这盏灯长在家里，长在爹眼皮子底下。家里没有瞒得过它的事，也就没有瞒得过爹的事。
他夜里在灯底下摹的每一张谱，秤的每一次油，灯都看着，灯都记着，然后都告诉了爹。
“那您……”温粟的声音有点干，“您一直看着我算？”
“我看着你算。”守拙说，“你算得对，分毫不差。你比爹强，爹守了半辈子灯，没算明白过。”
守拙说这话的时候眼睛看着火，没看温粟。
温粟等着，他知道正题在后头。
“爹名后头那个字，”他还是问了出来，“那个冬字，是什么价？”
守拙沉默了很长时候。
长到炭火暗下去一层。
“你算你的。”守拙说，“别算我的。”
温粟的手指蜷了蜷。
“爹。”
“你算你的。”守拙又说了一遍，这回看着他了，“别算我的。”
“为什么？”
“算清了，”守拙说，“你们就要拦我。”
“拦什么？”
守拙不答。
他转回头看着灯，灯苗安安静静地照着桌上那本摊开的私账。
“有些账，”守拙说，“过了我的手就到我为止，你们接的是灯不是账。”
到我为止。
温粟在心里把这话过了一遍。
“爹。”他又试了一回，“您心里要是有数，说个数。说个数，我就不算了。”
“我的数，”守拙说，“不在你的算盘里。”
“贺连山呢？”他又问，“那笔墨核不动，我先挂起来了。往后挂不住了怎么办？”
“有些名，”守拙说，“别去对。”
“爹。”
“对上了，”守拙慢慢地说，“你收不了场。”
炭火又哔剥响了一声。
温粟看着爹，爹的侧脸在灯下，沟壑比上回他细看的时候又深了些。这个人把一辈子的账都揽在自己名下，连问的口子都不给家人留。
他忽然明白了，这盏灯为什么肯为这个家出那么大的力。
力是借的，墨是契。
爹用自己的契，抵着全家人的灯。
“欸。”温粟听见自己说。
他应了。
守拙点点头伸手在他肩膀上按了按，那只手干瘦力道却不轻，按完了，在他肩上留了一层暖。
“去睡吧。”守拙说，“明儿你哥回县城，铺子里有一摊子账要对。”
温粟把私账合上收进怀里，起身要走守拙又叫住他。
“粟儿。”
“嗯？”
“你算得好。”守拙说，“往后家里这本大账，交给你我放心。”
温粟应了一声。
他走到门口又回头看了一眼。
守拙重新拿起火钳把炭拨亮了些，火光起来，堂屋里暖了一层。
那个冬字就在匣子里躺着。
他答应了爹，不去算它。
回到自己屋里，他把私账压回箱底，压了两层衣裳。
躺下了，又起来，把箱子挪到了床脚。
做完这些，他自己摇了摇头。挪箱子有什么用，该知道的，早知道了。
不看，不等于没有。