目录加载中...
卡洛·修斯特：
这封信寄到你手上时，我应当已经离开了维斯塔。
我这两天把还能带走的东西都打了包，书比预想的多，我只能带走最重要的那些，剩下的我捐给了图书馆，希望他们能妥善保存。
此刻我写着这封信，窗外的街道和往常一样，我看了半辈子这样的景象，今天再看，觉得每一眼都像是最后一眼。
结果我早有预料，从教会决定将我的案件定性为亵渎开始，我在维斯塔就待不久了，无论是离开这里，还是死在这里。
我能留到今天，还能以体面的方式离开，已经超出了我的预期。我一直以为，以教会的行事风格，我恐怕得在牢房里等到引渡审判，或者更糟，现在能自己收拾行李出城，已经是万幸。
但真正要动身的时候，我发现我并没有想象中那么洒脱。
走之前，我去了一趟正在施工的轨道车站，轨道车的高架已经铺了起来，我看到那些架在街道上方的铁轨，还有那些工人，他们正在调试轨道车的转向装置，说再过几个月就能通车，可惜我是赶不上了。
当初我提出轨道车计划的时候，想的是让这座城市里的人能更快地通行，想的是为日后城市之间的铁路积累技术经验，让那些铁轨不只是架在街道上方，还能铺向更远的地方。
我脑子里轨道车运行的模样是模糊的，只有轮廓和方向，但现在，我却觉得它具体了起来。
我好像已经站在车站的一角，看着那些工人排着队往车厢里走，站台上的管理员吹着哨子催他们快一点，像赶牲畜一样，车厢门关上之后，里面的人挤得连转身的余地都没有，脸贴着玻璃，看不清表情。
一节节车厢里面塞满了人，被运进压榨他们血汗的工厂，又被运出去，周而复始，时间被压缩成一趟趟的班次。
维斯塔有不少有远见的人，那些商人尤其聪明。我当初跟他们描述的那些好处，他们当然都记得，只是他们挑了自己最用得上的那部分。
在他们看来，轨道车真正值钱的地方，是把工人从廉价的住所送到工厂门口，不耽误工时，也不用他们花钱造工棚。
我有时候想，如果我跟他们多说几句，把工人生活的部分也讲仔细些，会不会不一样。但我又想，他们只打算听他们想听的东西，我的那些设想只是给了他们可以拿来用的壳子吧。
维斯塔的变化很快，快到我有时觉得，这座城市正在朝着我描述过的方向生长，但仔细看，总归不是我当初设想的模样。
我在维斯塔住了三十年，这三十年来，我不知道，我带来的那些东西到底是改变了这里，还是只是让这里原本就会发生的某些事情跑得更快了一些。
起初我以为是前者，刚来的时候，我还年轻，觉得什么都来得及，觉得只要能把想法讲给人听，总会有人听进去。
我花了不少时间跟人解释那些概念，我不是科学家，也不是工程师，我只能给出一个方向，一个我所知道的原理，具体的研究与试验，还得靠其他人。
确实有人听进去了，甚至是一些很重要的人，但其他的人，那些同样重要的人，他们的想法和我不一样。
我和各种各样的人打过交道，学者、商人、官员、教士。他们当中，有些人确实存有善意，有些人纯然是为了自己的利益。
我以前总在思考，为什么事情会变成这样，是因为某些人足够贪婪，还是因为某个时刻的某个决策出了差错。我花了很长时间追问这个问题，但我渐渐觉得，这个问法本身就有问题。
把一切归咎到某个人或某个群体的恶意上，以人性之恶来解释问题，确实很方便，也很有解释力，但它解决不了问题。人性里的确有阴暗面，贪婪、短视、自私，但同样的人性，放到不同的环境中，发挥出来的程度和方向是不一样的。
我不知道你有没有听说过“克苏鲁”，这个概念在咱们故乡应该挺有名的。
我来到这个世界前，有段时间很迷恋这类故事，觉得那些不可名状的怪物实在有意思，它们超越了人的理解，人的理性无法框定它们，宇宙的冷漠被具象成了一种形体，不可名状的恐怖，读起来有一种异样的快感。
但在这里生活了三十年后，我对那种恐惧有了不一样的感受。
洛夫克拉夫特写那些故事，源自未知的恐怖，宇宙冷漠，人类法则毫无意义……宇宙确实很大，也很冷，但它远在穹顶之上，离我们太远了，我们在它面前渺小到许多人终其一生，甚至都无法感受到那种来自宇宙的冷漠。
而有一种东西，离我们很近，在我们身边，它难以看清全貌，会扭曲触碰它的人，让人一旦深入就难以全身而退，仿佛另一种更切近生活的克苏鲁。
它的名字叫秩序，它以城市的面貌出现，以国家的面貌出现。
人人都知道它存在，人人都能看见它的街道、它的建筑、它的人群，甚至能和它的代理人握手，但又有多少人能描述一个秩序本身。
我曾以为秩序像一张图纸，只要画得足够清楚，施工的人就会按照图纸来建造，我曾经相信这一点。
后来我发现，秩序更像一片海。海面之上的部分是可以看见的，街道、人群、计划，那些都可以观察、可以描述，是秩序的表层。
但海面之下的东西，幽暗，深邃，太多人以为自己是在掌舵，觉得自己在做正确的决定，都觉得自己的意志能改变这座城市的方向，结果只是被秩序本身的潮汐裹挟着走了很远，被它的浪涛拍碎的人，往往到最后一刻才意识到自己漂在了不该在的位置上。
秩序就在身边，每天看到的街道就是它的形体，听到的钟声就是它的声息，但都不是秩序本身。它近到任何人伸手都能触碰到它，却又大到没有人能描述它的全貌。不可名状或许过于绝对，但它又如此……难以名状。