目录加载中...
有些人接触了秩序更深层的运转后，选择了恐惧和逃离，他们看到了表面之下的那些暗流，觉得这一切太过庞大且无法改变，于是退回自己的小世界里。
另一些人选择了另一条路，学会了利用那些暗流来为自己谋取利益，越陷越深，最后自己也变成了暗流的一部分。他们获取了力量，也付出了代价，在秩序之中沉沦，直至彻底湮没。
也有人试图保持着清醒，甚至试图改变整个海洋，这种人很少，因为要保持这种状态太难了，不被恐惧击退，不被利益腐蚀，始终清醒地知道自己站在哪里，始终知道自己想要什么。
兴许是我的思绪过度发散，但我想，这很像是那些克苏鲁小说里，凡人遇到不可名状的存在后做出的不同反应，对吧？
我现在觉得，人性之恶本身没有那么可怕，但一个比它更庞大的东西能发挥出它真正的破坏力，那个东西承载它、放大它、让它变得正当且不可抗拒，那个东西就是秩序。
很多时候，作出恶行的不是人性中的恶，而是秩序本身在促使他们这么做。
就像大公，我相信他想要一座更好的城市，想要更快的道路、更公平的法规、更有序的治理、更幸福的民众。他与我交谈时，言辞之间确实带着热忱。
如今他治理维斯塔已有多年，已经被层层叠叠的现实压扁。他身处秩序的核心，看得越多，就越容易被秩序本身的逻辑裹挟。
他需要平衡利益，需要应对诉求，需要维持忠诚，每做一个决定，都会牵动一片人的得失，而他必须在这些得失之间选择。
我想，他不是会故意扭曲我的设想的人，起初可能还想着那些图景，想着更远的目标，但渐渐地，他按照秩序的潮汐调整方向，一偏再偏，等回过头来，他大概也不记得自己是从哪里开始偏离了。
我曾以为我可以是第三类人，我了解那些不可名状的东西，我以为我保持了清醒。
但我错了，我理解了那些妥协，于是我被污染了。
我看到一个不完美的现实，然后我告诉自己，那些偏离，那些扭曲，也许是必要的，也许是不可避免的，我接受了一些原本不应该接受的东西。
三十年来，维斯塔塑造了我，我也试图塑造它。我不知道最终是它改变我的地方更多，还是我改变它的地方更多。
可能这个问题本身也没有太大意义，我已经不太能分辨，哪些想法是我来的时候就有的，哪些是这座城市，这片海，慢慢塞进我脑子里的。
所以我渐渐退出了与他们的讨论，我有很多想说的，但不知道自己说出来的，还是不是我想表达的意思。
这种感觉很难形容，所有的概念都还在，词连起来的顺序也对，但表达出来的……令我自己回想起来，却感到一阵恐惧。
好在，这都将告一段落。
你当初评价我，说我优柔寡断，需要人踹一脚，你的判断没有错。自从意识到那些问题后，我一直不知道该干什么，只能在历史中埋头研究，直到教会给了我一脚，给了我一个离开的机会，逃避的机会，又或者……做些什么的机会。
这个世界与我们故乡最大的区别，表面上看是生产力发展的差异，但这些差异当中，有一个根本性的区别。
这里的神祇是可以被感知到的，是可以回应的，是实实在在地存在于世界之中的。
自从开始写《旧日通史》，我曾花了很长时间试图弄明白，诸神究竟从何而来，如果是突然出现的，那祂们为何会降临。
我见证过那些被称为半神的存在交战留下的痕迹，这些东西无法用我已有的知识来解释，而最让我困惑的是，这些神是如何出现的，他们像是一群在大日落之后才登台的角色，出场后却宣称自己一直都在。
我不知道这种状况意味着什么，但我的直觉告诉我，如果能够弄清楚这件事，或许就能找到一条路径。
而另一个让我在意的地方，是神明并非一成不变。
你也知道，维卡妮娅，金枝教会所崇拜的那位女神，祂的形象在过去几十年里发生了一些变化。
原先金枝教会的主调是信徒向她祈求丰收、健康和安息，仪式围绕着这些日常需求展开。但三十年来，我带来的那些理念，关于效率、关于进步、关于秩序……这些东西被维卡妮娅的教义吸收了。
金枝教会的教义纲领在近十年内做过几次调整，每一次调整都往同一个方向倾斜，更强调秩序，更强调文明的进步性，更强调此世的建设而非彼世的等待。
我没想到它们会对神祇本身产生影响，我甚至不知道自己该感到宽慰还是恐惧。
如果神祇真的是可以被改变的，那就意味着它们有边界，有可以商讨的余地。
但也意味着我带来的那些东西，正在重塑一个远超人类层面的存在，而我完全不知道这种重塑会引向哪里，不确定这种改变是祂自身的意志，还是被动的适应。
我仍旧认为人类应当寻求自身的道路，但我也认识到，在这个世界里，人类与神祇的关系比我想象中更加纠缠，也许我只能接受这种纠缠的存在，一边试图理解它。
我打算在离开维斯塔之后，继续往东走，想去一趟帝都外围，去看一看“大日落”残留的最大痕迹。
也许有一些东西被留在了那里，等着人去翻开，可能什么也发现不了，可能到了那里才发现自己根本没能力做任何事。
但我在维斯塔待了太久，一直在思考，眼下我觉得，思考已经到头了，我该做的是去看，哪怕不确定自己能发现什么。
对了，我在维斯塔的房子自然是带不走了，我把钥匙随信一并寄给你，你若来了维斯塔，可以住在那里，在红枫街122号，是栋普通的二层住宅。
这封信写了很长，本来没打算写这么多，只是为了告别，但我好像还有很多话想说，写到这里，又觉得都写完了。也许是因为我不太擅长告别，所以用书写来拖延，好像我还能一直留在这里。
如果要回信的话，至少等我安顿下来，再给你写封信。如此说来，这次我也可以写下这句。
不必回信。
爱德华·莱辛