目录加载中...
长安，被晨钟敲醒。
书香家庭里，母亲林思琴正在厨房里忙碌。
钟楼上的燕子已衔来第一缕金光，在青砖灰瓦间划出弧线。
老四芷若和老五子渊津津有味地吃着早餐。
长安城墙根下，老陕们的秦腔吊嗓声穿透薄雾，与环城公园的太极拳音乐奇妙地共鸣。
子渊香喷喷地咬了一口松饼，“瑞士没有瑞士糖真没意思，不然我让荷夕姐给我们寄五颜六色的糖。不过我听说瑞士银行特别厉害，全世界有钱人都把钱存在那儿！”
“还不是听爸说的，他就爱说金融投资相关的！”芷若喝了一大口奶，翻了个白眼。
“芷若姐姐，那我把我的零花钱存进去，是不是也能变成有钱人？然后买科学实验用品，以后当大发明家。”子渊眨着大大的眼睛。
“子渊超神，那你有多少零花钱？”芷若轻轻甩着她的小辫子。
“两百块。”子渊把一只手放在头上。
芷若轻敲子渊的额头，“可能连人家银行的门把手都买不起。”
“那我把门把手照片存进去，以后是不是能当传家宝？”
芷若灵韵笑着，“异想天开！爸不去瑞士当银行家可惜了。”
“爸他也不是只喜欢金融投资，他好像喜欢刀。以前我听说他有一把唐刀，可厉害了。当然，爸早先给了荷夕姐一把瑞士军刀，有十几种功能呢！
“能干嘛？”芷若看了看厨房里的水果刀、菜刀。
子渊眼睛亮晶晶的，“能开瓶盖、剪绳子、锯木头、拧螺丝……”
“这么厉害！那能用它写作业吗？”
“不能。”
“那能帮荷夕姐把所有作业做了吗？”
“不能，学神学霸靠的是大脑，不靠瑞士军刀。”子渊指了指大脑。
“如果用瑞士军刀解决了脐带绕颈的问题，还用医用刀干什么，各有各的厉害！”芷若做了一个酷炫的街舞姿势。
“还是我爸的大唐刀厉害，他曾经还给婉尔姐姐看过，上面刻着‘秦傲竹’三个字。”子渊摆着牛牛牛的动作。
芷若和子渊你一言我一句地交流着，他们两个永远都有说不完的话。
早餐后，林思琴和芷若子渊一同出门。
大雁塔的塔影又浅又长。
芷若子渊上小学，林思琴去婉尔曾经的高中学校与陶校长参加教育论坛。
林思琴轻轻敲门，走进陶校长的办公室，里面简约的书架还留着晨光的温度。
陶校长刚在工作计划上圈下“毕业生茶话会”几个字，走廊里忽然传来嘈杂的脚步声。
他摘下眼镜，指尖揉了揉眉心，对着林思琴抱歉地笑了笑：“教育家，可能是家长来闹事了，我先处理，再参加教育论坛。”
林思琴沉着冷静地点点头。
家长闹事，就像在校园里点燃了第一把火。
内在焦虑在燃烧时，比任何真理都更烫手。
陶校长从教快四十载，这样的阵仗见过几次，多是为了孩子的分数、排名、饮食、住校或是课程安排。
推门进来的是三位家长，为首的男人手里捏着张皱巴巴的成绩单，声音带着火药味：“陶校长！您得给我们个说法！孩子天天学到后半夜，眼镜度数涨得比成绩快，这高考简直是熬人！您不是提倡幸福教育吗？就该号召取消高考！”
旁边的女人红着眼圈接话：“我家姑娘上次模考掉了两名，马上要高考了，她哭着说不想活了，这学上得还有什么意思？取消了高考，孩子们才能喘口气！”
有孩子从窗外路过，他们朝里面望了一眼，又低头继续下楼。
他们似乎已经学会：大人的风暴，从来与天空无关。
林思琴目光柔和，示意他们先坐下，给每人倒了杯温热的菊花茶。
菊花的花瓣在水里慢慢舒展。
陶校长缓缓开口：“我孙子今年也高三，每天书包比他还沉。”
他从书架上取出《给教师的建议》，从中拿出里面的老照片，里面是八十年代的教室，“那时候条件差，学生们在煤油灯下刷题，可眼睛里有光，因为知道高考是为数不多能自己选的路。”
林思琴从包里拿出一盒她早上制作的酸奶松饼，香气瞬间冲淡了些许剑拔弩张。
她轻轻把酸奶松饼放在桌上，对家长们笑了笑：“我家大女儿，当年高考并不理想，可是她心态平稳，学习积极，成了事业女强人，人生路走得宽广，我家二女儿，曾经是学霸，她正在瑞士留学，她的付出，不只是起早贪黑，更是自律，她常常一早把一家人叫起来跑步，三女儿目前在复兴大学，她和毕教授帮助过许多人。”
家长们才想起来她就是那位教育家，家里的孩子们都很优秀，老三还是中华才女。
陶校长接着说：“我有一个远房亲戚的儿子，他的父母都种田，他总说‘考出去不是为了逃离土地，是为了学会怎么把葡萄种得更好’。后来他考上农业大学，现在带着全村搞生态种植。”
那位红着眼圈的女人拿起块松饼，指尖微微发颤：“可我家孩子说，他一点也不喜欢现在学的东西，就想画画。”
“那我们更该想的是，怎么让高考这根指挥棒，既能挑出人才，又不磨掉孩子的热爱。”陶校长的声音坚定也有力，“取消不是办法。就像种地，不能因为怕虫害就不种庄稼，得想办法除虫、施肥，让苗长得更壮。”
他从抽屉里拿出本学生画册：“这是去年毕业生画的，里面有考场外的向日葵，有深夜书桌前的台灯，还有考完试在操场放飞的纸飞机。你看，他们苦着，也在偷偷藏着盼头。”
林思琴轻轻翻开画册，指着其中一页：“这孩子当年也厌学，家长带他来闹过。后来我们给他开了绘画兴趣班，让他用画笔记录备考生活，最后考上了美术学院。高考不是单行道，是座桥，桥两边得有风景，不能只有冷冰冰的栏杆。”
家长们看着画册里稚嫩却真诚的笔触，渐渐沉默下来。
为首的男人放下成绩单，声音低了些：“可这压力实在太大了……比很多大人的工作时间都长，都累!”
“压力是真的，希望也是真的。”陶校长走到窗边，指着操场上奔跑的少年，“您看那几个低年级的，他们现在觉得考试是负担，可等有一天，他们会明白，能为自己的未来拼一次，是多珍贵的事。我们要做的，不是拆桥，是把桥修得更宽，让过桥的人能走得稳些，也能看看两边的花。”
菊花茶渐渐凉了，松饼的甜香却漫在空气里。
那位母亲轻轻擦了擦眼角：“陶校长，教育家，您们说得对……是我们太急了。”
送他们出门时，夏风吹在教学楼的尖顶上。
林思琴看着家长们的背影，对陶校长说：“陶校长，就像您常说的，教育不是劈柴，得顺着木纹来。”
陶校长望着这所学校，些许白发在风中轻轻飘动：“是啊，高考不是幸福的对立面。真正的幸福，是让孩子知道，为热爱的事努力时，再苦也甜；是让他们明白，人生的考场不止一处，但每一次全力以赴，都算数。”
操场上响起《运动员进行曲》，高中生们准备做早操。
陶校长在“毕业生茶话会”旁边添了行字：“聊聊那些备考的日子，苦的，甜的，都算数。”
复兴大学心理健康室，灯光柔和，沙发上有几个软靠垫。
窗外，夏季盎然，生机勃勃。
燕园里的假山池沼笼着诗意，锦鲤初尾鳍轻摆，搅碎一池天光云影。
婉尔身穿白色长裙，对着毕教授婉约一笑。
毕教授和蔼可亲地点了点头。
少年小骆一进来，他蜷缩在沙发角落，肩膀颤抖，声音断断续续，“……我不想活了。真的……每天醒来第一件事，就是觉得……又要熬过去一天。高考……我不想考了……但我爸妈……”
他哽咽着，“……我不知道怎么办……好累……全身都好累……”
婉尔轻轻给他递纸巾。
光华楼的两公里林荫，将暑气滤成斑驳的凉。
毕教授缓缓在小骆身旁坐下，保持恰当的距离，声音像温水一样，“嗯，我听到了。你每天都扛着很重的东西，现在它快把你压垮了。不急，我们慢慢说。你能告诉我，这种“累“是身体上的，还是心里像被石头堵住了一样？”
小骆把纸巾攥在手里，“都有。睡不着……吃了药也睡不着……脑子里全是……我要是考砸了怎么办……我辜负所有人……”
他眼泪又涌出来，“……我活着就是……浪费……”
婉尔从一旁端来一杯温水，蹲在小骆面前，目光平视，声音轻柔，“我帮你换了杯热的。你看，你的心好凉。”
燕园的紫藤花期已过，但架上的绿叶愈发清凉和深沉。
婉尔目光里充满着理解，“我大姐高考那年，她的一位同学也曾在洗手间里哭到吐。那时候那位同学觉得，全世界只剩“分数“两个字，但现在回头看……那个觉得“天塌了“的时刻，其实只是人生很小的一站，那位同学已经在长安成家立业。”
毕教授点头，目光始终温和地落在小骆身上，“你现在的痛苦是真实的，不是“矫情“，也不是“脆弱“。抑郁症会骗大脑，让你相信“没有希望“是事实——但它是症状，不是真相。”
毕教授稍微停顿了一下，她接着说，“我们今天不谈高考，不谈未来。只谈此时此刻，你能坐在这里，哭着说出这些，本身就是一种力量。很多人连这一步都做不到。”
小骆抬头，眼神空洞，“……力量？我觉得……我只有……失败……”
婉尔从包里取出一个含着书香的小本子，翻开其中一页，“这是我以前抄的一句话，送给你看。”
上面的字迹清秀:黑夜无论多么漫长，白昼总会到来。但在那之前，你可以允许自己休息。
婉尔声音如清泉：“你现在不需要‘振作’，只需要‘活着’。哪怕今天只是喝了这杯水，也是胜利。”
相辉堂东侧的爬山虎新绿欲滴，在灰墙上写出夏季的狂草。
毕教授身体微微前倾，语气坚定却柔和：“我在心理健康室待过很多年，见过很多像你这样勇敢的孩子。勇敢不是不害怕，是害怕还愿意说出来。”
毕教授看向小骆的眼睛：“小骆，我们一起做一个约定好吗？今晚，不管多难受，给你信任的人发一条消息，或者打心理热线。不是要你‘好起来’，只是让我们知道你还在。能做到吗？”
小骆沉默良久，看着纸页上婉尔姐姐写的字，声音极轻，“……我……试试……”
婉尔含蓄微笑，眼里盛着光，“小骆，试试就好。我们一直都在。”
毕教授起身，轻轻拍了拍小骆的肩膀：“小骆，谢谢你能来，今天的咨询时间到了，但我的门一直开着。下次来，不用笑，不用假装，就像今天这样，真实的你，值得被接住。”
小骆慢慢站起身，婉尔为他打开门。
小骆回头，嘴唇动了动，带着凉意，没出声，但眼神里有一丝极淡的光。
大江流水向东方，中华儿女应走四方，四方不谈茶几许凉，内心有勇气便是光。
婉尔来到复兴大学芙蓉文学社的活动室里，天空有云无云，山川湖泊、清风明月、蓝天白云尽在心间。
夕阳透过百叶窗在木地板上投下如诗如画的光影，空气中飘着书香和粉笔灰的味道。
婉尔将一叠剧本提纲轻轻放在长桌上，素白的手指点着其中一页：“文友们，这月的话剧，我想以‘高考’为骨，‘成长’为魂。毕竟我们都从那段日子走过来，更懂其中的酸甜。”
樊狸裘正用马克笔在黑板上画分镜，闻言回头笑起来，笔尖在“考场”两个字旁边画了个风度翩翩的小人：“我赞成。上周去附中做讲座，有个女生说‘试卷像海浪，我是没带桨的船’，这话多有画面感？咱们可以加个角色，就叫‘小船’，从迷茫到笃定。”
吕韭芽“啪”地把蓝头发往耳后一捋，蝴蝶结随着动作晃了晃：“别光整抒情的。我表弟高三，每天刷题到凌晨，笔芯用得比我以前吃的冰棍还快，后来他在错题本上贴了片银杏叶，说‘等考完就去看秋天’。这种细节才戳人。”
她翻开笔记本，里面贴着片压平的银杏，旁边写着“倔强的浪漫”。
周栀子正核对社员名单，闻言整理了长发丝：“活动部可以联系附中借场地，再请往届学长学姐录祝福视频。但有个问题——话剧得有冲突。比如模拟考失利的崩溃，和父母的争执，最后怎么和解？”
婉尔拿起笔，在提纲边缘写下“老钢笔”三个字：“我想起我高考前，荷夕姐翻出她当年用过的钢笔给我，笔帽上刻着‘韧’字。不如加一位教师角色，用自己的故事告诉孩子们，高考是驿站，不是终点。”
樊狸裘一拍大腿，他把手中扇子一收，抓起粉笔在黑板上添了个冒着热气的豆浆摊：“再加个场景！考场外的豆浆摊，老板娘每天给学生多放半勺糖，说‘甜一点，脑子转得快’。烟火气里的温柔，最能让人想起被爱着的力量。”
周栀子已经掏出手机开始搜素材：“我找附中要了些真实的错题本、倒计时日历，到时候当道具，绝对真实。服装就穿蓝白校服，我认识个学姐，她当年的校服上还别着运动会得的小红花呢。”
rainbow不敢看婉尔，他看了看吕韭芽头上的蓝蝴蝶结，心想蓝蝴蝶结肯定比小红花好看。
吕韭芽把蓝蝴蝶结直接扔在rainbow的身上。
周栀子在笔记本上快速记录：“明天开始排练，严格按照要求来。台词要口语化，别掉书袋，得让弟弟妹妹们听着像自己的故事。婉尔社长负责总调度，樊部长今天就写剧本，我来排场次，韭芽你管道具和宣传，怎么样？”
周栀子在心里想着费芃悦，她给他带过的早餐。
夕阳渐渐沉下去，活动室的灯亮了起来，暖黄的光落在摊开的剧本上。
婉尔看着黑板上渐渐成型的故事框架，听着韭芽与rainbow打打闹闹的争论，韭芽又和樊狸裘争论某个情节该哭还是该笑，忽然觉得这场话剧早已超越了“鼓励”本身——它更像一场跨越时光的对话，是过来人的我们，轻轻拍着考生的肩膀说：“别怕，我们懂你，也信你。”
樊狸裘把扇子一打开，清了清嗓子，用教师的语气念起设想的台词：“孩子们，笔握稳了，心就定了。这张卷子装不下你们的未来，装得下的，是你们提笔时的勇气。”
文学活动室里静了一瞬，然后响起细碎的掌声。
窗外的蝉鸣不知何时变得响亮，像在为这场即将诞生的话剧，奏响了世间温柔的希望。
芙蓉文学社活动结束，周栀子挽着婉尔的手，“婉尔，一会儿我们自拍几张，记录我们的友情。”
婉尔笑靥如花，“好的，栀子。”
杜兰珊路过，她有着冷艳之美，“我们一起拍。”
三人拍完照后，杜兰珊匆匆离去。
婉尔捂了捂樱桃小嘴，“她都走了，你不去陪陪你的高中生。”
周栀子露出温柔的含羞之色，空气中总带着梅雨将至的暧昧。
相辉堂的灰瓦飞檐浸在绛紫色的暮霭里，像一枚钤在天空的闲章。
婉尔想起母亲林思琴在今天提到的在陶校长办公室发生的事，又想起今天来的小骆，她知道费芃悦的父母很少陪伴他。
婉尔轻声问，“马上高考了，他准备得怎么样？”
栀子目光中带着满意，今天一大早，她给费芃悦送来她自己亲手做的早餐，“费芃悦，来吃包子、杂粮糊、鸡蛋。”
周栀子与费芃悦两人坐在小区里的板凳上，就像第一次相遇那样。
费芃悦看着眼前的早餐，黑色的眸子漫上感动，“小姐姐……你起这么早就是为了给我做这些吗？”
“是，费芃悦，你需要多补充营养，来，吃吧。”
费芃悦小口咬着包子，他想起他的头发是不是没有梳好，会不会像个尖顶帽子那种，他慌忙用左手整理了一下头发，“很好吃，小姐姐，你对我真好，我都不知道该怎么报答你了。”
“报答?芃悦，你目前最重要的事情就是以最好的状态迎接高考，来，多吃一些包子。”
“嗯！我会努力的，你别担心。”费芃悦听见小姐姐叫他芃悦，笑得很开心，他的腮帮吃得鼓鼓的。
“慢慢吃，时间还早。”栀子温柔关切地看着芃悦。
芃悦被栀子看得有些不好意思，脸颊泛红埋头喝粥，“小姐姐做的杂粮糊也好香。”
他偷瞄栀子一眼，小声嘟囔，“真想每天都能吃到。”
“好，我们在一起的时间长着呢！”
芃悦闻言眼睛瞬间亮了起来，连喝粥的动作都加快了几分，“真的吗？”
他心跳如鼓擂，小心翼翼地抬眼看栀子，“那……那等我高考完，小姐姐就一直陪着我好不好？”
“嗯，然后等你上大学，我们就在一起。”
芃悦激动地一把抓住栀子的手，眼中似有泪光闪烁，声音微微颤抖，“小姐姐说的是真的吗？我不是在做梦吧？”
“这就是我们的约定。”栀子为芃悦剥鸡蛋。
芃悦像啄木鸟一样地点头，眼眶依旧微红，却努力咧开嘴笑，他伸出小拇指，郑重其事地和栀子拉钩，“我们拉钩，拉钩上吊，一百年不许变！”
栀子与芃悦拉钩，“好！勾也拉了，吃鸡蛋吧！”
芃悦小心翼翼地捧着鸡蛋，仿佛那是什么稀世珍宝，三两口吃完，他双眸清澈，声音软糯，“小姐姐，以后的早餐我都想和你一起吃。”
栀子的长发温柔垂下，“好，对了，昨晚你休息好了吗？”
芃悦点点头，又怕栀子不信，掰着手指细细数给栀子听，“有好好休息哦，十点半就睡了，今天早上起来精神也很好！”
芃悦冲栀子扬起脑袋，笑得眉眼弯弯。
“那一会儿去学校，一定状态很好！”
芃悦眼底满是雀跃，想到即将到来的高考又有些紧张，下意识攥紧栀子的衣角，“嗯嗯！有小姐姐的早餐“加持”，我感觉可能多拿几分！”
栀子目光里含着鼓励，“芃悦，高考要像平时做考卷一样，别紧张，相信自己！”
芃悦望着栀子的眼睛，心绪渐渐平静下来，用力点头，“我相信小姐姐，”
他深吸一口气，声音变得坚定，“也相信我自己！”
芃悦立刻双手合十许愿，“希望高考能超常发挥！”
“那如果是正常发挥，目前大概你能考多少分呢？”栀子递上最后一个包子。
芃悦接过包子吃起来，腮帮又鼓鼓的，思考片刻后咽下，“正常发挥的话……”
芃悦眼神有些飘忽，手指无意识地摆弄着衣角，“大概能上一本线吧……”
“嗯，高考正常发挥就好，状态一定要好哦，慢慢吃”栀子用激励的眼神看着芃悦。
芃悦感受到栀子的目光，心中一暖，吃包子的速度也慢了下来，“嗯嗯!我会调整好状态的。”
芃悦冲栀子扬起灿烂的笑容，眼中满是自信，“小姐姐就放心吧！”
吃完后，栀子帮芃悦背书包，“悦儿，我送你去学校。”
芃悦想拒绝但对上栀子温柔的目光又将话咽了回去，耳尖泛红，“谢谢小姐姐……”
他喜欢栀子叫他芃悦，更喜欢栀子叫他悦儿。
两人一同朝前走着，夏风拂过吹起发丝，芃悦又偷偷看了栀子一眼又一眼。
“你最近做得很好，去学校都没有带手机了。”栀子温柔一笑。
芃悦不好意思地挠挠头，嘿嘿一笑，“嘿嘿，不带手机能更专注学习嘛……”
他声音越来越小，脸颊染上一抹绯红，“而且，小姐姐也希望我这样做呀。”
“那是，你确实做到了。”栀子把书包从背上取下，背在芃悦身上，“到校门口了，加油，再见！”
芃悦眷恋地望着栀子，背上书包的瞬间又挺直了脊背，“嗯！小姐姐放心！”
芃悦握紧拳头在身前晃了晃给自己打气，“我会加油的！”
栀子做了一个加油的手势。
芃悦一步三回头地往学校走去。
婉尔为栀子和芃悦纯洁的感情即兴作了一首诗，“芃悦眷恋栀子香，一片纯洁映月光。四季下长椅不动，眸光入等待偏长。”
栀子再次挽起婉尔的手，她与婉尔会心一笑，“莫道人间无至纯，夏光如练水天长。
此时，瑞士与京都时差为6小时。
荷夕摘下乳胶手套，苏黎世的实验室刚结束一组数据比对，她指尖还带着低温离心机的凉意。
手机在震动，屏幕上跳动着立衡的视频电话。