目录加载中...
江城，凌晨三点，ICU的灯永远亮如白昼。
秦荷夕正在高效研究。
家族群里有母亲林思琴、长姐林雅清、老三秦婉尔的加油和关怀。
战胜疫情刻不容缓。
秦荷夕与她的队友们都在各司其职。
刘智的防护服后背裂了一道口子，没人发现。
他正俯身进行第三台ECMO插管，护目镜里雾气氤氲，世界变成一团模糊的光斑。
刘智没有停，监护仪上那条绿色的线正在坠落，像悬崖边松手的绳索。
“血氧掉到七十！”
“准备肌松！”
“我来托颈！”肖俊看似年轻的手从斜刺里伸出，手套上沾着前一位患者的血。
他们从未如此亲密过：胸外科的、呼吸科的、甚至来支援的口腔科医生，此刻共用一具身体、一个大脑、十六只手在胸腔上方翻飞。
防护服摩擦的沙沙声，竟像春蚕啃食桑叶，细密而执着。
换岗区，刘智靠着墙根滑下去。
防护服里倒出半靴子的汗水，在地面漫开一小片咸涩的湖。
他盯着那滩水渍，忽然笑了一下，早上出发时，孙女在他后背画了只歪歪扭扭的小熊，现在大概被泡成模糊的一团了。
“还能顶吗？”护士长递来葡萄糖。
刘智仰头灌下去，喉管火辣。“顶。”
这个字在走廊里回荡。不是回答，是誓言。
是这整栋楼所有白影共同的步伐。
窗外，城市沉入墨色的海。
窗内，他们是一串不肯熄灭的“水母”，用自身微弱的光，照亮彼此，照亮那些正在穿越生死隧道的灵魂。
换班时，秦荷夕回到办公室，关上门。
从抽屉深处摸出一面小镜子，那是母亲林思琴过去留给她的，边框已经掉漆。
她看着镜中的自己，看着那个高马尾，看着绿色和粉色橡皮筋交叉的地方，那里缠着几根红梅白梅的细线，那是曾经立衡给她的。
秦荷夕的目光依然坚定。
她确认这一点。
即使眼眶深陷，即使嘴唇干裂，即使整个人像一件被过度漂洗的衣服，褪了色，薄了质地，但目光还在。
那是秦荷夕最后的、最顽固的堡垒。
她想起小时候，母亲给她扎头发。那时没有彩色橡皮筋，只有黑色的、棕色的，偶尔有红色的，是过年才能用的，雅清姐也把最好的给她。
林思琴的手很巧，能编出各种花样，但她只喜欢马尾，高高的、甩来甩去的马尾。
“像个英姿飒爽的花木兰，”林思琴满目柔和，没有阻止她。
去了宝岛一段时间，她自己给自己扎。
绿色和粉色承载着姐姐和妹妹给予她的亲情，让科学与柔软得以统一。
此刻，发圈别在她的头发上，陪伴她度过时光，见证着她正在流逝的生命。
凌晨四点十七分，秦荷夕在隔离病房的玻璃上呵出一口白气，画了一个小小的圆。
那是过去婉尔妹妹和她一同画过的图案。
“荷夕姐，画个圆，像个月亮，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”婉尔妹妹笑靥如花。
当时的秦荷夕一脸理性，“月缺，月圆错过的是时间，匆匆岁月，岂能辜负，走！楼下跑五圈！”
那是三年前的事了，时光如白驹过隙。
秦荷夕再也听不见中华大学教师公寓里风铃的响动。
防护服里的汗水已经浸透了第三层内衣。
秦荷夕靠在缓冲区的墙上，听着自己粗重的喘息声在N95口罩里回响，清冷目光里的使命感依然存在。
连续工作十九个小时后，她的视线开始模糊，那些监护仪的数字变成了游动的蝌蚪，在绿色的屏幕上游来游去。
“秦老师，3床血氧掉到七十了！”
她猛地直起身，一阵眩晕袭来。
扶住墙壁时，她感到掌心传来一阵刺痛，这是昨天被防护服拉链夹破的伤口，在无数次消毒后已经发白溃烂。
“这点痛算什么！？”秦荷夕心想，“比起那些插着管子无法呼吸的人，这点痛算什么。”
3床是个年轻的母亲，和雅清姐一样有个2岁多的孩子。
昨天那位母亲还清醒着，用眼神示意她看床头柜上的手机，屏幕上是孩子刚学会走路的视频。
秦荷夕当时握了握她的手，说“会好的”，声音闷在口罩里，连自己都觉得苍白。
现在，那个年轻母亲的瞳孔正在散大。
“准备插管！肾上腺素一毫克静推！”
秦荷夕的声音嘶哑却平稳，这是她作为病毒研究领域女科学家的处之泰然，她研究过SARS，分析过H1N1，见过埃博拉，但从未见过如此恶魔的病毒。
这种病毒攻击的似乎不只是肺，而是整个人体的免疫系统，像一场精心策划的背叛。
气管插管成功，血氧回升到八十五。秦荷夕刚要松一口气，监护仪突然发出刺耳的警报。
室颤。
“除颤仪！两百焦！”
第一次电击，病人的身体弹起又落下。
秦荷夕的手在颤抖，不是因为害怕，是因为她已经四十八小时没有进食，低血糖让她的指尖发麻。
她咬破了自己的舌尖，血腥味在口罩里弥漫，换来一丝清明。
“再来！”
第二次，第三次。
病人的皮肤在她的按压下发出轻微的声响，像揉皱的纸。
她想起外公临终前，医生也是这样按压他的胸膛，那时她上小学，外公说：“秦荷夕，你将来一定要成为对社会有用的人。”
“秦荷夕，您脸色很差，我来……”
“让开。”
她推开旁边的住院医，继续按压。
每一次下压，她都能感觉到病人的肋骨在自己的掌下起伏，那种触感如此熟悉，熟悉到让她想起实验室里那些培养皿:
生命如此脆弱，又如此顽强。
“恢复窦性心律！”
病房里响起零星的掌声。
秦荷夕直起身，眼前炸开一片金星。
她扶住床尾，感到一阵剧烈的恶心涌上喉头，这不是低血糖，是别的什么。她的体温在升高，防护服里的汗水突然变得冰冷。
“秦老师，您的防护服……”
她低头看去，左臂的防护服不知何时裂开了一道口子。
可能是刚才抢救时刮到了床栏，可能是更早的时候。
那道口子像一张无声的嘴，正在吞噬她。
缓冲区里，秦荷夕缓慢地脱下防护服，动作比平时更加谨慎。
第一层，第二层，第三层。
每脱一层，她都仔细检查自己的皮肤。
直到最后一层口罩摘下，她看见镜中的自己，脸色潮红，眼结膜充血，嘴唇干裂。
体温计显示三十八度五。
“可能是太累了，”秦荷夕对赶来的同事说，“我休息一下就好。”
她躺在值班室的床上，听着走廊里此起彼伏的咳嗽声。
那是病毒在歌唱，她太熟悉这个旋律了。
十年前，她选择病毒学作为专业，是因为书中说“病毒是生命的边界，研究它们就是研究生命本身”。
那时她18岁，以为科学可以战胜一切。
手机震动，是秦傲竹发来的视频请求。
她挂断，发了条语音：“爸，我在忙，勿念。”
她想秦芷若和秦子渊应该睡得很香，以前婉尔妹妹总爱给他们讲睡前故事。
她答应过子渊要录一个讲物理题的视频，但太忙，已经忘记。总是有太多事情需要秦荷夕去一一完成，实验数据、论文审稿、疫情分析会、临床会诊……
体温升到了三十九度二。
秦荷夕给自己采了咽拭子，做了快速检测。
等待结果的十五分钟里，她打开电脑，开始写病程记录。手指在键盘上跳跃，像过去每一个高效做实验的夜晚。她写道：“患者女性，因COVID-19导致ARDS……”
检测试剂盒上出现两道杠。
秦荷夕盯着那两道杠看了很久，久到视线再次模糊。
然后她拿起手机，给刘智打电话：“刘院长，我阳性了，3床抢救时的暴露。建议立即排查所有接触人员，特别是那个裂开的防护服……对，我知道流程，我已经在隔离了。”
挂断电话，秦荷夕开始写交接文档。每一个病人的情况，每一个需要注意的指标，每一个未完成的实验。
写到3床时，她停顿了一下，加上一句：“患者有孩子，建议心理科会诊，关注PTSD风险。”
窗外开始泛白，又是新的一天。
秦荷夕感到呼吸变得沉重，像有人在她的胸口放了一块石头。
她给自己吸上氧，流量调到两升，血氧饱和度九十四，还在安全范围。
她想起曾经和叶立衡骑蓝色自行车的日子，也想起那个在玻璃上呵出的圆早已消散。
阳光正在升起，穿过病房的窗户，在地板上投下长长的影子。
她拍了一张照片，发到家族群里，附言：“今天天气很好，是江城久违的好天气。”
林思琴回复得很快：“荷夕，你怎么样了？”
“没事，妈，我就是有点累。”
她没说自己已经阳性，没说正在吸氧，没说刚才咳出的痰里带着血丝。
说了又能怎样，最近多人想来医院门口隔空相望吗？亲人再经历一次子女去世时的痛苦吗？
体温三十九度八。
她给自己静脉补液，加了抗生素和抗病毒药。
作为科学家，她知道这些药的效果有限，知道病毒正在她的肺泡里疯狂复制，知道接下来可能会发生什么。但知道和接受是两回事，就像她无数次告诉病人“我们会尽力”，却从不保证“你会好起来”。
下午，秦荷夕开始感到真正的一丝恐惧。
不是对死亡的恐惧，是对未尽之事的恐惧。
书架上那本写到一半的专著，电脑里那篇改到第三稿的论文，实验室里那组还没出结果的实验。
还有书香家庭的每一位亲人，还在京都等待她复合的叶立衡，还没有向吴老前辈证明她与叶立衡之间的高贵之处，还没有好好听完婉尔妹妹一首完整的诗，雅清姐的孩子赵无极，一定很活泼开朗。
赵无极问林雅清，“妈妈，妈妈，病毒长什么样子？”
林雅清亲切说着，“很小很小，比灰尘还小一万倍。”
“那它……为什么……要让人生病？”赵无极在状态好时，会问各种为什么。
“因为它也要活下去，它只是……选错了方式。”
现在，这个选错了方式的病毒正在秦荷夕的体内活下去。
她感到一种荒诞的公平，研究了这么长时间的病毒，最终成为病毒的宿主。这算不算一种以身殉道？
血氧掉到九十二，她加大了氧流量。
呼吸变得费力，每一次吸气都需要调动全部的肌肉。
她想起那些插管的病人，想起他们求生的眼神，想起自己按在他们胸口的双手。
原来濒死是这样的感觉，不是疼痛，是窒息，是空气变得粘稠，是每一次呼吸都像在吞咽玻璃。
她开始写遗书。
不是传统意义上的遗书，是一份科研交接清单。
未完成的项目，待验证的假说，需要关注的变异株。她写道：“关于病毒变异株的免疫逃逸机制，建议重点关注S蛋白的452位点突变……”
写到一半，她停下来，给家人录了一段视频。
“此生，有幸生在书香家庭，我可能要去一个很远的地方继续自己的使命，人生自古谁无死，选择这条道路，我无悔。”
她没说任何感谢大家的话，毕竟她往往是书香家庭里最无情的存在。这多年的科学训练告诉她，病毒不是宿命，是概率，而概率意味着希望。
但希望正在变薄。
血氧八十八，即使面罩给氧到十升也无法提升。
她知道这意味着什么，肺泡正在大面积塌陷，氧合指数在恶化，ARDS进入重度阶段。
作为科学家，她应该立即呼叫插管；作为病人，她害怕那个管子插入气管的瞬间。
“再等等，”她对自己说，“再等等。”
她不想插管，不想被镇静，不想在昏迷中告别这个世界。
她想清醒着，想再看一眼阳光，想再听一次内心的声音。
晚上八点，刘智带着专家组来查房。
透过玻璃，他们看见她坐在床上，面罩下的脸苍白而平静，手指还在平板电脑上滑动，查阅最新的文献。
“秦老师，我们建议立即插管。”
她摇头，在纸上写字，说话已经太费力：“再观察一晚，如果明天氧合指数低于150，再考虑。”
“您现在的状况……”
“我知道，”她继续写，“我是科学家，也是病人。我清楚风险，我选择观察。”
他们僵持了十分钟。最终，专家组退而求其次：“至少转去ICU，那里设备更齐全。”
她同意了。
转运的路上，她看着走廊里那些熟悉的脸:彭华、肖俊、柳梵、辜姐……
他们都穿着防护服，但她能认出他们的眼睛。
那些眼睛里有什么？是恐惧，是敬佩，是悲伤，还是某种她不敢确认的东西？
ICU的床位是昨天刚去世的一位老教授腾出来的。
那位老教授是一位专家，因抗疫感染，却拒绝插管直到最后一刻。
他们曾经一起在线上讨论过这个病毒的致病机制。
现在，秦荷夕躺在白色的床上，使用大家用过的监护仪。
历史在重复，科学在延续……
凌晨两点，血氧八十五。
秦荷夕知道，时候到了。
她按铃呼叫医生，用尽力气说：“插管吧，我准备好了。”
气管插管的过程比她想象的更快。
镇静剂推入静脉的瞬间，她感到一阵温暖的松弛，像沉入深海。
最后的意识里，她听见有人在哭，可能是亲人，可能是叶立衡。
她想起叶立衡教室里最后那一排的最后一个座位，那个空荡荡的座位，无法再等到她。
“在等待的时间里也可以做很多事情。”
不，她想，如果时间没有期待，是永无止境的呢？
秦荷夕只是一个选择了这条路的中华大学人，一个相信科学可以照亮黑暗的理性者，一个在最后时刻仍然会害怕死亡的凡人。
但她没有说出口。
镇静剂已经接管了她的意识，将她带入一个没有病毒、没有疼痛、没有告别的世界。
在那里，她终于可以好好睡一觉。
两个月后。
长安书香家庭的一些亲人出现在秦荷夕的追悼会上。
林雅清没有从鹏城赶回长安，因为她要照顾年幼的赵无极，还有赵仲达、刘晓珍他们也需要她。
秦婉尔轻轻把绿色发圈和粉色发圈放在了荷夕姐遗像旁边。
遗像里的秦荷夕气质非凡，目光高冷，扎着高高的马尾。
“我们家的学神学霸是超人，”秦子渊对每一个来悼念的人说，“她去另一个世界打败病毒了，就像打败学习中的难题一样。”
秦子渊做出了一副大男子汉的模样，他扶起了来悼念的张婆婆。
秦婉尔星辰大海般的眼眸里含着泪，她提笔写下一首诗：“
白衣赴难夜兼程，
一诺山河性命轻。
使命道路人不悔，
孤城万里骨先鸣。
春回黄鹤空余泪，
碑立苍生自有名。
莫道英魂归去远，
人间处处是清明。”
或许，在积极乐观的世界里，牺牲需要被理解为胜利，死亡需要被包装成远行，这是自然天地能给予的，最后的温柔。
而在实验室里，秦荷夕未完成的专著将被秦婉尔带到中华大学，扉页上印着她的照片，穿着防护服，在玻璃上呵气画月圆。照片下方，是她生前最后一篇论文的结语：
“病毒无国界，但科学家有家国大义。我们研究病毒，不是为了战胜它，是为了理解它；我们奔赴一线，不是为了牺牲，是为了守护。如果我的离去能让更多人明白这一点，我的道路，我没有白走。”
窗外，阳光正好。秦芷若在家中玻璃上呵出一口气，画了一个圆。
太阳升起来了。
秦荷夕说过:“请不要为我的死而悲伤，勿念。”
她临终前给身边人留下了最后一道目光。
这种目光，同事们太熟悉了，是担忧，是敬佩，是无法理解的距离感。
很多人知道，却还不能明白：燃烧不是一种选择，而是一种宿命。
京都的叶立衡在抗疫英雄逝世者名单中看见了秦荷夕的名字！
那一刻是那么触目惊心……
仿佛一切都已死寂……
“不……”
叶立衡脑袋嗡嗡作响，不敢相信自己的眼睛。
他的泪水瞬间模糊了视线，颤抖着嘴唇喃喃道，“这不可能，荷夕……不会的，不会的……”