目录加载中...
魔都，清晨，诗意。
秦婉尔把王轩辕画的榕树、国槐、梧桐挂在了墨婉书店文学区分类旁边的墙上。
她的一头青丝如瀑布垂下，轻盈上前，坐在天窗下看书，金色的阳光洒在她的身上，正如超凡脱俗的仙子。
秦婉尔等下准备进清音阁接待一位来访人员。
“哈哈！好久不见！婉尔！这疫情终于过了，闷死我了！昨天我才跳了降落伞，爽歪歪！”伍伊雪大摇大摆地走了进来。
秦婉尔看见伍伊雪进来了，发出银铃般的笑声，“伊雪，来～坐，今天怎么过来了？”
伍伊雪递给秦婉尔一支草莓冰淇淋，她自己吃巧克力的，“给！过来给你吃冰淇淋的！小红又不能吃冰淇淋，哈哈！大学毕业两年时间，我经常约你，你总是很忙，成了个大忙人！”
她用胳膊肘抵了抵秦婉尔，“昨天邀请你来跳降落伞，又被你拒绝！哈哈！”
伍伊雪说完咬了一大口巧克力冰淇淋。
秦婉尔偏了偏脑袋，轻轻舔着草莓冰淇淋:“当初～你拉白风晨跳降落伞，她如果第一时间拒绝你，就不会觉得你不懂她的感受和心。”
“那个疯子！我都说了我宠她，她还哭哭啼啼的样子！谁受得了！马上拉去感受一下生命的精彩和绽放！哈哈！”伍伊雪露出她充满肌肉的大腿，她把胳膊肘搭在秦婉尔的肩上。
“伊雪，我觉得我们以前山洞探险甚是暗香浮动～”秦婉尔给伍伊雪递了一张雪白的纸巾。
伍伊雪立刻擦嘴:“哈哈哈哈！那是非洲难民的气息！”
秦婉尔轻轻牵起伍伊雪的手:“伊雪，其实你也挺忙的～对了，你们宋氏集团发展还好吗？”
伍伊雪摇了摇秦婉尔的手:“那个死哥！硬是安排我在基层体验，我参与了流水线生产，每个部门还要实习三个月。”
“伊雪，这是历练～我看你更自信了，看你的丸子头都充满力量。”秦婉尔轻轻指了指她头上的黑色丸子头。
伍伊雪滔滔不绝地诉说着。
宋氏集团以前和鹏城的霆枭房地产打商战，本来输了，还输得很惨，后来又赢了，也不知道为什么。
秦婉尔之前听林雅清谈起过这件事，她知道大姐夫赵仲达谋略过人，既有远见，也宁静致远。
秦婉尔看见毕教授进入了清音阁，她对着伍伊雪婉约一笑:“伊雪，下次再约～”
“好！我去看小红爬树屋了！哈哈！”
秦婉尔凝眸望着伍伊雪的背影，天光尚亮，梧桐叶已浓密如伞。
三两个客人在书架间穿行，脚步声轻得像怕惊扰什么。
清音阁里亮着暖黄的灯。
窗户开着，清风带着初夏的温热和远处弄堂里的饭菜香。
毕教授没有关窗，她内心如明镜:“有些人需要烟火气才能确认自己还在人间。”
茶几上放着两碗凉透的绿豆汤，是秦婉尔一早熬的，现在表面结了一层薄薄的膜。
秦婉尔脚步如生莲风，她含蓄一笑，“毕教授，您好。”
毕教授和蔼可亲地微笑着，她朝着秦婉尔点点头。
秦婉尔的面前摊着素笺，墨已研好，却迟迟未落笔。
墙上的“情绪天气图”最近多了许多黑色便利贴，有人用银笔写了一句：“人间很好，但我不想来了。”
秦婉尔没有框起来，只是用胶带轻轻粘住四角。
今天来访的人员是苗先生，魔都某电子厂流水线工人，来沪二十七年。他妻子在老家带孙子，儿子在昆山另一家工厂，一家三口一年见一次。
苗先生每日工作12小时，月休两天，住八人间宿舍，床位费每月三百。
疫情后工厂订单锐减，工资从四千八降到三千二，但“不干就滚，后面有人排队”。
他上周轮休，在墨婉书店避雨时顺便在爱心区域喝了一碗银耳羹，他翻到一本《平凡的世界》，站在原地读了四十分钟。
当时秦婉尔注意到，苗先生翻书的手指上有裂口，但眼睛没离开过字。
蔡邵冬来墨婉书店时，也注意到了苗先生。
他建议苗先生可以来清音阁谈谈。
此时，苗先生走进来，身形佝偻，工装裤上有机油的痕迹，他下意识站在门口，怕弄脏地板。
秦婉尔起身，没有说“请坐“，而是递过一块抹布。
毕教授慈祥地微笑着:“苗先生，帮我们擦擦窗台？薄荷长疯了，叶子垂下来，灰积了不少。”
苗先生一愣，接过抹布，走到窗台边，动作熟练而轻，就像在擦自己宿舍的床沿:“墨婉书店…你们是自己打扫卫生？”
秦婉尔优雅地蹲下身姿，和他一起擦，声音如山间清泉:“嗯，疫情后，书卖得少，来清音阁的人多。”
苗先生看了她一眼，又低头擦，手指上的裂口在抹布摩擦下微微泛红：“...你们图啥？”
毕教授亲切地说:“图有人和我说话。图有人需要我。”
秦婉尔与毕教授默契微笑，眼眸如星辰映着天光:“图书香四季都有，人心亮着暖灯，也就不那么寒凉了。”
长久的沉默……
空气中只有抹布擦过木头的声响，和远处弄堂里的轻微猫叫。
苗先生擦完窗台，抹布叠好放在一边，他没有坐沙发，而是坐在地板边缘，背靠着墙:“蔡邵冬让我来清音阁，是想帮我？”
秦婉尔没有回沙发，也坐在地板上，与苗先生隔着茶几，带着柔和目光平视:“我们想听你说说话。你说，我们听，说什么都可以，这里言论自由，任何情绪都被接纳。”
苗先生苦笑，比哭更枯涩:“我说啥？我说我活了五十二年，像条狗？像头驴？像...像畜生？不是，连猫狗都不如…”
他抬头，眼里没有丝毫轻松，只有一种干涸的疲惫。
苗先生目光无神：“我十七岁来魔都，在建筑工地，一天搬两千块砖。后来进厂，流水线上站了二十七年。我结婚、生子、盖房、供儿子上学...我以为，我以为我总算像个人了。”
他停住，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，他看了看毕教授和秦婉尔，又塞了回去。
秦婉尔与毕教授对视了一眼。
苗先生的声音又沉又低：“去年，儿子结婚，我借了六万。今年，疫情，工资降了，债主催了。我给我儿子打电话，他说‘爸，我也难’。我说‘我知道’。然后挂了。”
他低头，看着自己的手，这是裂口、老茧、变形的指节。
苗先生喃喃道：“你们知道流水线啥感觉吗？你站在那儿，同一个动作，一天重复三千次。你的脑子是空的，你的身体是机器。下了班，回宿舍，八个人，呼噜声、脚臭味、有人半夜哭、凌晨打电话、黎明打游戏。你睡不着，就躺着，数天花板上的裂缝。数到一百，再数一遍。”
他抬头，看向窗外，好像也没有看见什么。
苗先生的目光里全是迷茫：“我开始想，我为啥活着？为了给儿子盖房？为了还债？为了...为了明天再重复三千次？”
他停住，声音变得轻，像怕惊扰到属于墨婉书店的一切美好。
他坦白地说：“后来我想通了。我不是人。我是畜生。畜生不用想为啥活，畜生只要吃、睡、干活、死。我...我连畜生都不如。畜生还有人喂，我是自己喂自己，再把自己卖了。”
毕教授没有反驳，没有安慰，只是耐心地静静听着。
秦婉尔眼眸如星辰大海，映着他干涸的脸，内心含着一种悲凉的叹息。
毕教授身体微微前倾:“苗先生，你刚才说‘像畜生’，但你说出来了，畜生说不出‘我像畜生’四个字。这是区别。”
苗先生一怔，然后摇头:“你这是...这是读书人文化人的弯弯绕。我说出来，不代表我不是。我说出来，只是...只是憋不住了。”
他从口袋里掏出烟，这次没有塞回去，只是捏着，像捏着某种支撑。
苗先生的目光中没有一丝希望：“我这辈子，就这样了。我不怨天，不怨地，不怨我儿子。我只怨...怨我为啥来这一趟。这人世间，再好，我也不想了。下辈子，别叫我来了。让我...让我烧成骨灰，随便丢在河里，就行了。”
他说完，像是卸下了什么，又像是失去了什么，肩膀塌下去，头垂到胸口。
秦婉尔的话语如山间细流，也如梧桐叶触地：“苗先生，我能...给你写点什么吗？”
苗先生没有抬头，声音闷闷的:“...写啥？写我苦？写我贱？写我是社畜？”
秦婉尔轻轻摇头，内心还是被苗先生说的这些话震到。
她控制着心绪波动，开始研墨、提笔。眼眸如星辰大海泛起涟漪，但笔触沉稳，像在水中刻字：
“三千动作一天同，
八人鼾里数裂缝。
莫道此身如畜走，
动物尚知春草风。”
她搁笔，将素笺轻轻放在地板上，推向他。
秦婉尔的目光里含着真挚：“苗先生，草苗也会被春风吹拂。我不是在美化你的苦，我只是想让你看见，你说‘像小动物”，但小动物不会数裂缝。数裂缝的，是人。人才能看见裂缝，才能...才能想，裂缝上面，是不是有天光。”
毕教授眼神里含着赞赏，她对着秦婉尔欣慰一笑。
苗先生低头看着那几行字，手指悬在纸面上方，像怕弄脏，又像想触碰:“你们别笑话我，我不识字。或者说，识得少。你写的，我...”
秦婉尔立刻心领神会，声音如天地清风:“没关系的，苗先生，我念给你听。”
她念了一遍，又念一遍，清音阁里飘着诗意。
当秦婉尔念第三遍时，苗先生忽然从口袋里掏出手机，屏幕裂了，但还能亮。
苗先生声音很沉，带着一种厚重感:“我给你们...给你们看个东西。”
他点开微信，找到一个视频，递给秦婉尔。
画面里，一个三岁的男孩，在院子里追一只鸡，笑声像铃铛。
秦婉尔看着这个活泼可爱的小男孩，就想到雅清姐的孩子赵无极，孩子往往就是生生不息的力量和希望。
苗先生给毕教授和秦婉尔讲着：“我孙子，去年过年，我回去，给他买了个玩具车，五十块。他追着鸡跑，比玩具车还高兴。我拍了这个视频，存在手机里，累了...累了就看看。”
他收回手机，手指摩挲着屏幕上的裂痕：“我给我儿子打电话，他说‘爸，你别老发这个，费流量’。我说‘哦’。然后还是发。因为...因为这是我唯一能发的。我不会说话，不会写字，不会...不会当爹。我只会干活，只会打钱，只会...”
他停住，看向毕教授和秦婉尔，眼里有一种类似恳求的神色：“你们说，我孙子长大，会记得我吗？会记得他这个只会打钱的爷爷吗？”
接过手机，又看了一遍视频，男孩追鸡，跌倒，爬起来，继续追，笑声穿透屏幕:“苗先生，你想听我讲讲以前芙蓉文学社里一位成员的故事吗？”
苗先生点点头。
秦婉尔想着复兴大学芙蓉文学社编辑部部长吕韭芽，她的蓝头发在阳光下总是那么闪闪发光：“她的父亲，和你一样，工人，沉默，只会打钱，她小时候恨他父亲，从不抱她，恨他酒后的巴掌，恨他...恨他连她看上了复兴大学，都只说了‘哦’。”
她停顿，目光深远。吕韭芽刚硬的表面下藏着破碎的过去，也不知道她和Rainbow的婚姻过得怎么样。
秦婉尔接着诉说：“吕韭芽的父亲去年走了，心梗，在工厂宿舍，一个人。我回去收拾遗物，发现他床底下有个铁盒，里面全是她的东西，成绩单、奖状、她编辑的一个作品的剪报。每一张，都用塑料袋封着，防潮。”
苗先生抬头，眼眶微红。
秦婉尔为吕韭芽感到欣然：“她的父亲从未说过‘我为你骄傲’。但他记得。他记得我的这位文学社成员的一切，只是...只是不会说。就像你，只会打钱，只会发视频，只会...只会站在流水线上，重复三千次。”
苗先生怔怔地说:“她...她不恨她爸了？”
秦婉尔摇头：“吕韭芽曾经和我交谈道，她恨过。但恨是活的证明，后来她上大二就不恨了，因为她明白，父亲的沉默，是他的裂缝。他也在数，只是没有声音。”
毕教授看向苗先生，目光如遥远的古钟：“你孙子会记得你。不是记得‘打钱的爷爷’，是记得那个在视频里追鸡的下午，你在旁边笑。记得你的声音，你的味道，你抱他的方式，哪怕只有一次。孩子记得的，不是完美，是在场。”
苗先生长久沉默。
他转而看向茶几上凉透的绿豆汤，表面那层膜像某种封印：“这汤，我能喝吗？””
秦婉尔温润一笑，如古玉生温:“当然，就是给你们熬的。夏天要来了，人心需要凉的。”
她起身，端起一碗，递给他，又端起一碗给毕教授。
苗先生没有立刻喝，而是捧着，感受碗的凉意透过掌心传来。
苗先生内心有些尴尬和思念:“我...我宿舍里没有碗。只有一次性饭盒。我上次用碗吃饭，是去年过年，我妈给我盛的。”
他低头，喝了一口，绿豆汤的甜和凉在舌尖化开：“甜。”
秦婉尔微微点头，长发微拂:“加了冰糖。我熬的时候，想，今天来的人经历了什么，我想，也许是个苦的人，需要甜。”
苗先生又喝了一口，这次喝得很慢，像品，像记住。
他认真问：“你...你这书店，能开到啥时候？”
秦婉尔望向窗外，树影婆娑:“二十四小时也可以，长期来看，也许能开到老。但只要开一天，就有人能进来，有人能坐下，有人能在清音阁里感受到甜，很值得。”
毕教授目光柔和而亲切：“苗先生，你今天来了，坐了，喝了，说了‘像畜生’。这就是人的一天，是人的。”
苗先生喝完最后一口，把碗轻轻放回茶几，动作轻得像怕惊醒什么:“谢谢你们，我走了。明天早班，六点要到。”
他起身，走到门口，又停住，没有转身：“你们说，裂缝上面，有天光。我...我不信。但我愿意...愿意偶尔抬头看看。不是信，是...是反正也没啥损失。”
毕教授点点头:“这就够了。抬头，是开始。信，是后来的事。”
秦婉尔的眼眸里映着星辰大海，她起身，从书架上取下一本《平凡的世界》，扉页有她的字迹，递给苗先生:
“这本书，送你。不用还。我知道你读了四十分钟，我想，它想跟你走。”
苗先生接过书，沉甸甸的，像触碰什么珍贵的东西:“...我不识字。或者说，识得少。”
秦婉尔亲切说着：“那就看插图，或者让你孙子念给你听。视频的时候，你举着书，他念，你听。这样，他就记得了，爷爷有一本书，爷爷想听。”
苗先生低头，他从不掉泪，他的泪早已干了:“...好。我试试。”
他走出了清音阁，脚步声在墨婉书店里回响，沉重，但比来时稳了些。
毕教授端起凉透的绿豆汤，喝了一口。甜，但凉得透心。
她看向窗外，远处高楼的灯像无数裂缝上的天光，然后静静地看着秦婉尔：“婉尔，你不愧是我的得意门生。”
秦婉尔谦和柔婉地说着:“是毕教授指引得好，他喝了甜的，带走了书。也许明天还会来。也许不会。但今晚，他抬头了。”
她拿起素笺，再次提笔，修改了刚才的诗:
“三千动作一天同，
八人鼾里数裂缝。
莫道此身如畜走，
抬头即是看天光。”
她将素笺折成纸船，放入空了的绿豆汤碗中，轻轻推向窗台。
“苗先生，这船，你带不走，我替你漂。漂到哪里，哪里就是你的下辈子——这辈子，还在。”
窗外，弄堂里的猫叫声停了，墨婉书店的灯还亮着，像一座在很多人心中亮着的岛。
鹏城，午后，闷热。
林雅清在给赵无极进行共读。
之后，她轻轻哼着歌曲，注视着赵无极长长的眼睫毛缓缓地闭上。
林雅清目光里透着无尽的静谧之美，她像是看着全世界最珍贵的宝藏终于安然归巢，连呼吸都变得小心翼翼，怕惊扰了这份稚嫩的宁静。
她陪赵无极午休，因为上午耗了心神、做了家务、设计创意，她身体疲倦，挨着赵无极沉沉又安稳地睡着了。
赵光磊整理完书包，他路过儿童房，想看看赵无极，给弟弟举高高。
他轻轻推开门，蹑手蹑脚地走了进去。
当他看见林雅清也和赵无极睡在一起，脸微微泛红，心跳不自觉地加快。
赵光磊的刘海遮住一些眼睛，却遮不住他喜欢林雅清的心，纯粹中带着少年人的悸动。
赵光磊俯下身，先吻了一下赵无极，又吻了一下林雅清。
蜻蜓点水的一秒。
轻得几乎不敢呼吸，却荡开了一圈圈温热的涟漪，久久不散。
这吻像普鲁斯特笔下浸在茶里的玛德琳蛋糕，软软的，甜甜的，还带着温热。
似乎是整个世界的味道都醒了过来，不是来自幻想的平行世界，而是此刻最真切的体会。
十七岁的赵光磊吻过她的脸，确信能永远，只要自己的人生中一直有雅清姐，就是永远。
有没有那么一种永远，永远不改变，初吻过的清新脱俗都再也不破碎……
赵光磊嘴角微扬，连刘海都带着一种绿色羽毛般的飘逸。
赵仲达从书房走出来准备泡西湖龙井，路过儿童房时，正好看见了这一幕。
赵光磊受伤时，赵仲达是答应过他，任何事情都好商量，想做什么都可以，但是凡事要有原则有尺度。
赵仲达的目光泛着冷幽幽，他不想和儿子直接谈，因为上次他送光磊去住校的路上，他提起这件事，然后他就把耳机戴上了。
他内心有一道高墙，决定到时候不直接说这件事情，从侧面和自己的雅清夫人谈谈。
这世间人与人之间的微妙与矛盾总是不断。
世人总渴望被被爱，却吝啬于袒露。
他们筑起高墙以自保，又在墙内渴盼桥梁。
人的患得患失，在孤岛与大陆之间摆渡，在靠近与疏离的潮汐中，学习一种古老的技艺。
如何在碰撞中辨认自己，又如何在不完美中，承认世界也是一面镜子。